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Roxanei, părinţilor, socrilor, tuturor celor care ne-au 
ajutat în această perioadă. 

 
Mulţumesc! 



3 
 

… 

Sunete … 
Imagini…  
Zâmbete… Sanador… Laurenţiu mă duce… neurolog… 
Roxana … tenis… 
Cristi, ajută-mă!  Trandafirii… Muzica mai tare în 
maşină… Mihai… Gumă de mestecat…  De ce nu îmi 
trece?  Dexa… Cidru de pere… Mie nu, e hernie de disc, 
mamă… 
Vreau să dorm… da, mă rog, cum să nu mă rog?!  
 
 
Frânturi ciudate e tot ce mai găsesc acum în urmă. Îmi 
scormonesc acum în minte amintiri, întrebări, 
răspunsuri… Piese dintr-un puzzle greşit din fabrică. Îmi 
vin pe rând, şi toate odată, mă ajută şi mă încurcă în acelaşi 
timp. Mintea mea le caută şi le refuză, le vrea şi nu le vrea, 
le revede dar nu le crede. 
 
 
Miros de bujori, de iasomie, de iarbă taiată… 
Păr creţ, mânuţe mici… şi încă două… 
Răsărit, roua dimineţii, văpaia serilor de vară… 
Anii trec… totul pare să fie la locul lui, exact ca în filmele 
americane…nici pe departe perfect, însă cumva perfect, 
complet, în imperfecţiunea lui firească, lumească. Par să 
curgă din una în alta, par să vină de la sine, nici nu am 
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curiozitatea de a şti ce urmează, pentru că ştiu că va fi bine. 
Chiar şi în disperarea mea nativă de a calcula fiecare pas, 
de a controla tot ce e controlabil, de a evita orice 
neprevăzut, orice element surpriză, mai ales de ordin 
negativ, tot nu sunt curios… simt pur şi simplu că e bine, 
cred cu toată fiinţa. 
În acelaşi timp vulnerabil şi intagibil, sigur pe mine dar 
temător pentru toţi, altruist şi egoist. 
Zilele, lunile, anii se petrec fără a se jena de nimicnicia mea, 
iar starea de bine nu e bruiată de niciun zgomot de fundal 
prea puternic. 
 
 
Ciudată poveste, cinică, neaşteptată şi totuşi s-a întâmplat. 
Când credeam că nimic nu mă poate atinge pe mine sau 
pe familia mea, nimic care să nu poată fi tratat cu Nurofen 
sau Panadol, dezastrul a lovit. Pare atât de neverosimil 
probabil şi din cauză că am fost binecuvântaţi să nu stăm 
până acum prin spitale nici noi, nici copiii, decât cu situaţii 
banale şi fireşti vârstelor, niciodată lucruri serioase. 
Sau poate pentru că de câţiva ani mă simţeam în cea mai 
bună formă a vieţii mele, cu o aşa energie şi cu un aşa chef 
de viaţă şi activităţi încât simţeam că pot da de la mine şi 
celorlalţi. Ori n-a fost aşa… ori am dat prea mult. 
 
 
Totul a început în octombrie când după sală sau tenis, la 
ceva timp, mă apucau nişte crize atroce de dureri lombare. 
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Crize în care mă zvârcoleam, nu eram coerent, dădeam 
copiii afară din casă, să nu mă vadă cum strig de durere şi 
mă schimonosesc. 
După al patrulea atac m-am speriat şi am mers să îmi fac 
un RMN lombar. La momentul acela, deloc surprinzător, 
mi-a ieşit o hernie de disc. 
 
 
Şi unele semne ce puteau indica probleme hematologice. 
 
 
Am căutat să aflu cât de gravă este hernia de disc; am fost 
la Galaţi şi la Bucureşti concluzionând că nu e de operat, 
ci de manageriat, iar semnele hematologice le-am discutat 
cu un hematolog, am făcut nişte analize şi markeri 
tumorali, care au ieşit bine. Mintea mea raţională căuta să 
şteargă problema aceasta, dar… gândindu-mă acum, îmi 
dau seama că parcă simţeam că ceva nu e în regulă. 
A urmat o lună noiembrie pierdută în van, printre 
nenumărate analgezice şi alte medicaţii, încercând să scap 
cu orice preţ de durerile de spate; nopţi întregi nedormite 
petrecute doar în picioare, până la epuizarea gambelor, 
doar pentru că în pat nu îmi găseam nici o poziţie fără 
dureri. 
M-am scurs zile întregi pe pervazul geamului, ţinându-mă 
de mâner, vrând să stau în picioare, deşi nu mai puteam. 
Simţeam cum mi se lichefiază creierul şi că ceva va ceda. 
Definitiv. 
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Nu simţeam neaparat că îmi va ceda corpul, ci mai ales 
mintea, spiritual; nu înţelegeam ce se întâmplă, de ce se 
întâmplă. 
Disperare, întrebări, plâns, psihoterapeut, meditaţii, stat în 
cadă, în apă fierbinte, noaptea, plângând, până aţipeam… 
o lună de coşmar. Am insistat să trec prin ea, la sfatul 
medicilor, care îmi spuneau că ideea este să scap de dureri 
şi o să fiu bine, o să îmi revin şi psihic şi fizic. 
Între timp însă, alături de durerile de spate, aveam dureri 
inexplicabile de genunchi, gambe, dinţi, glezne, coaste, 
stern, tot felul de alte simptome, slăbit masiv etc., 
probleme care din păcate m-au îngrijorat mai târziu decât 
ar fi trebuit, probabil tot din pricina minţii mele raţionale 
care refuza un scenariu atât de prost, într-o perioadă atât 
de bună a vieţii mele. 
 
Am văzut mai mulţi neurologi… când unii dintre ei mă 
întrebau cât şi în cât timp am slăbit, din nou încolţea în 
mintea mea scenariul cel mai prost. Ştiam că am osul sacru 
pătat, de la RMN; ştiam de toate celelalte, dar puneam 
slăbitul pe seama unei amorţeli mandibulare (inexplicabile 
şi aceasta), pe care tot încercam să o rezolv stomatologic, 
deşi bunul meu prieten, Mihai, mi-a spus că nu e o 
problema de stomatologie. 
În tot timpul acesta, psihicul meu se afla cam în ultima 
stare, cam pe ultima sută de metri, din cauza epuizării 
fizice, lipsei de activitate şi a lucrurilor care păreau să 
meargă din rău în mai rău. 
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Norocul meu, pe care l-am avut destul de târziu, a fost să 
dau de o Doamnă Doctor, o Dr. House. Am mers pentru 
consult şi medicaţie de somn, dar spre norocul şi 
binecuvântarea mea, a avut suficientă răbdare şi pregătire, 
încât să asculte cam tot ce am scris mai sus dar mult mai 
amănunţit şi mai incoerent. 
Fără ezitare, mi-a scris un papirus de analize de sânge de 
făcut, pe care le-am făcut a doua zi. 
Din ele, multe au ieşit rău, astfel încât atunci când i-am 
trimis primele rezultate ieşite, ne-a scris fără ezitare: “să 
plecăm la Bucureşti” pentru ca situaţia e gravă. 
(Mulţumesc Doamnă G!) 
Ceea ce am şi făcut. Am ştiut atunci că nu mai e de joacă. 
De acolo a cam început să se năruie tot. Şi mirosul de 
bujori, şi mânuţele mici şi mirosul mării. Tot. 
Au început nişte drumuri chinuitoare la Bucureşti pentru 
PET CT. Acolo am făcut acest scan, iar când am revenit 
în birou pentru a îmi lua rezultatul, l-am găsit pe domnul 
de acolo, privind în jos, scriind ceva. Atunci am ştiut că s-
a terminat tot, definitiv, mai ales când i-am auzit cuvintele: 
“Tinere, mergi la Fundeni, oasele tale nu arată bine deloc“.  
Am ieşit din încăpere şocat şi în acelaşi timp împăcat, în 
mod bizar, pentru că îmi confirmase ceva ce simţeam deja 
de ceva vreme. Simţeam o linişte ciudată, mirosul 
dezastrului, gustul morţii în gură, cumva sălciu şi lipicios. 
Un sentiment straniu că nu mai vreau să vorbesc niciodată 
şi că vreau să dispar. Nu să mor, ci să dispar, să nu mai ştie 
nimeni de mine, să nu mă fi cunoscut, nimeni, niciodată, 
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mai ales familia mea. Nu mă gândeam decât la cum va arăta 
viaţa noastră, la ce vor spune sau cum se vor simţi părinţii 
mei, când vor auzi. Spre maşină, aproape îmi venea să râd, 
o reacţie absurdă, disperată, care încerca să spargă cumva 
ceaţa asta care se aşezase deodată în faţa mea, deşi afară 
era perfect senin. De atunci am început să aştept 
încontinuu, să mă trezească cineva. 
 
 
Au urmat alte analize şi într-un final internarea la Fundeni. 
Bineînţeles cã m-am ferit un an de zile de COVID, prin 
pieţe, market-uri etc, iar la Fundeni am fost testat pozitiv. 
Nu ştiam la acel moment, însă acest COVID avea să îmi 
complice întreaga experienţă cu cel puţin 40%. 
Izolare, analize peste analize, puncţii de os (făcute cu un 
burghiu) şi de măduvă (nu e aşa dureros cum sună), timp 
de câteva zile. 
După câteva zile, vine în salon medicul de gardă şi îmi dă 
vestea: 

“- Domnule Gafton, aveti leucemie sau cancer 
limfatic, nu ştim exact de care, dar e aproape sigur.” 
N-am avut nici o reacţie, ori pentru că eram deja prea 
epuizat de toate astea, ori pentru că înăuntrul meu ştiam 
că se întâmplă ceva grav, decisiv pentru mine, de multă 
vreme. Peste două zile am fost mutat la Colentina, care era 
spital COVID şi de aici începe show-ul. 
Mă aflu la Fundeni, încă relativ funcţional, gândindu-mă 
încontinuu la ce n-a mers, la ce n-a funcţionat, la ce n-am 



9 
 

făcut bine, tocmai eu, care credeam că am cam făcut totul 
bine. Singurele explicaţii pe care le-am găsit au fost ori cele 
medicale (înţepătura unei insecte, un cromozom ciudat 
care a luat-o razna chiar acum), sau poate cauze subtile 
(frici, gânduri, resentimente, cuvinte nespuse la timp, 
situaţii lăsate nerezolvate). 
 
 
În scurt timp, am acceptat puţin, boala şi situaţia, întrucât 
e greu şi inutil să cauţi explicaţii, să descoperi, să judeci, să 
descoşi, să cauţi. 
Înainte să ajung la spital, împreună cu Petra, 
psihoterapeutul meu, am făcut câteva exerciţii pe care le-
am pus în aplicare cu membrii familiei mele (nişte discuţii 
libere la nivel de ce îmi place, ce nu, ce am judecat, ce nu, 
dar toate cu concluzia că accept pe fiecare aşa cum este, 
inclusiv pe mine, încercând să nu mai judec pe nimeni şi 
nimic). 
Cred că a fost cel mai greu şi mai eliberator lucru pe care 
l-am făcut vreodată. 
 
 
O altă cauză subtilă pentru multe dintre problemele 
noastre este frica. Nu ştiu câţi dintre voi aţi făcut-o, dar eu 
am trăit în frică până acum, frică de insecuritate financiară, 
de viitor, de job, de siguranţă socială, de ce se va întâmpla 
cu România şi dacă e o idee bună pentru copiii mei să mai 
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stau pe aici… tot felul de frici mai mari sau mai mici, care 
îţi distrag atenţia de la prezent şi viitor. 
Am mai învăţat că nu trebuie să încerci să schimbi sau să 
judeci pe nimeni, fiecare vine din mediul lui, cu 
background-ul lui, cu bagajul lui. Poţi încerca să ajuţi, dar 
nu să schimbi. Şi deşi ajutorul cel mai bun e o undiţă, nu 
un peşte, de multe ori un peşte e mai bine primit. 
Am mai învăţat ca trebuie să accepti ajutor, de la familie, 
prieteni, străini, să nu fii căpos, să nu crezi ca le poţi face 
pe toate singur, pentru ca nu poţi, decât poate până la un 
moment dat. A te situa continuu în poziţia de salvator al 
tău şi al tuturor, este o prostie, arzi ca o lumânare în scurt 
timp. 
 
 
Am mai învăţat să mai renunţ la ego, chestie pe care o 
exersez de vreo doi ani, să nu judec şi să nu mai am 
aşteptări realiste mie, dar nerealiste celorlalţi sau 
contextului. 
 
 
Aici, la Fundeni, a început o lungă serie de analize peste 
analize (zeci); încă funcţionam, încă puteam face duş, nu 
ştiam ce va să vină. 
Lumea deja se mobiliza, zeci, sute de mesaje, telefoane, m-
am simţit şi mă simt atât de binecuvântat să am atât de 
mulţi oameni dragi şi cărora le pasă de mine (nici aici nu 
ştiam ce ‘potop’ va veni peste mine). 
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Am rămas la izolare trei-patru zile, după care am fost 
transferat în spitalul COVID Colentina. 
 
 
Ce am uitat să spun mai devreme este despre egoism. Când 
spunem egoism ne gândim automat la ceva cu o conotaţie 
negativă. 
Între timp eu am ajuns să nu mai gândesc aşa. Acest cuvânt 
are o etichetă si reputaţie prost puse sau dobândite. 
Treaba trebuie gândită mai mult ca pe conceptul măştii de 
oxigen din avioane, pune-ţi-o ţie întâi, ca să îi poţi salva pe 
cei din jurul tău. 
Eu am hotărât să fiu mai egoist pe viitor, să nu îmi mai 
refuz chestii banale, plăceri minore, înainte să mă gândesc 
de o sută de ori, dacă merită, dacă este momentul, dacă 
este corect sau echitabil faţă de ce e în jurul meu, sau faţă 
de cei din jurul meu. 
M-am schimbat deja mult şi am mai spus-o. Mă voi mai 
schimba. 
M-am apropiat mult de Divinitate şi o voi mai face. În 
toată această perioadă, în afară de familie, prieteni şi 
Bărbosul de sus (în orice formă îl vezi tu, crezi în el sau 
nu), nu am găsit sprijin în nimic altceva. Aceste trei 
elemente m-au ajutat să rămân cât de cât sănătos la cap, 
optimist şi să reuşesc să trec mai departe. Am vrut sa fiu 
bine, pentru Roxana şi copii, pentru mama şi tata, pentru 
cei dragi. 
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Pentru mine a mai funcţionat, atât în zilele bune cât şi cele 
rele de după terapie, ca din punct de vedere medical să mă 
agăţ efectiv de fiecare următoare zi, să treacă timpul mai 
uşor şi să le simt cum se duc una după alta; iar pe plan 
personal să îmi fac planuri mai mari sau mai mici, pe câteva 
luni, jumătate de an, un an, ştiind deja ca voi fi în concediu 
medical cel puţin jumătate de an, dacă nu şi mai bine. 
Recuperarea e lungă şi anevoioasă, am slăbit de la 78 la 
circa 57 de kilograme. E o boală dură, scârboasă, 
nemiloasă… nu te lasă să mergi, să te îngrijeşti, să te 
hrăneşti cum trebuie… dar trebuie să te iei efectiv de gât 
cu ea şi să o domini, să o sugrumi încat să-i iasă ochii din 
cap… să o accepţi, să o primeşti, să o priveşti în ochi şi să 
o spulberi cu zâmbete, voie bună şi voinţă de fier.  
Greu, obositor, din cărţi… dar singura soluţie. 
Cu aşa o familie şi grup de mii de oameni care s-au 
mobilizat pentru mine, nu am avut şi nu am nicio scuză să 
nu domin mizeria asta. Şi o să o domin. Doar că încet-
încet. Vom dansa, ne vom lupta câteva luni, iar la sfârşit o 
să îi pun o piedică să se înece cu un pahar de Novichok. 
Hai Noroc! Bea tot! Să nu te mai văd! 
Să vă povestesc cum a fost la Colentina. Aici am ajuns 
pentru că este spital COVID, eu fiind fooooaaarte pozitiv. 
Am stat întâi cu două persoane în salon, apoi în altul cu 
trei, apoi in altul cu patru, dintre care una a pierdut lupta 
prea devreme. Aici am avut noroc să am vecin de pat un 
preot, căruia îi mulţumesc. 
M-a ajutat, m-a încurajat, mi-a dat să citesc. 
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Eram într-o perioadă în care nu aveam tonus foarte bun, 
mă simţeam şi arătam rău, bolnav, doborât, învins, umilit, 
pus în genunchi cu forţa. Simţeam cum boala aceasta 
spurcată mă măcina zi de zi, luându-mi din vlagă, muşchi, 
forţă, greutate şi tonus psihic. 
Greu cu mersul, cu igiena, cu îngrijitul, cu respectul de 
sine… 
Am ales totuşi să o iau de gât, să îi zâmbesc şi să încerc să 
o gâtui pe la spate. 
Am stat aşa câteva zile, nu m-am simţit bine deloc, stări de 
rău, de epuizare, imobilizat la pat… simţeam că pot face 
din ce în ce mai puţin, adică nimic. Simţeam cum mă 
consum, cum mă pierd, cum mor. 
Îmi făceam griji pentru familie, bani, prieteni, mă simţeam 
vinovat că i-am bagat pe toţi în atmosfera şi contextul 
acesta. 
Încă nu reuşeam să conştientizez exact de ce mie, sau 
oricui, i se poate întâmpla aşa ceva. Nimeni pe pământ, nu 
merită să treacă prin aşa ceva. 
Tot aşa câteva zile, până într-o dimineaţă, când m-au 
mutat singur într-un salon, moment în care am înţeles ca 
începe adevărata ‘distracţie’. 
Urma să încep chimioterapia, nemaiavând voie să mai 
intru în contact cu nimeni şi nimic. Urmau să se limiteze 
multe, mişcări, cuvinte, mâncăruri acceptate, gânduri, 
senzaţii etc. 
Am început cu o perfuzie de un litru, de o culoare galben 
fosforescent, pe care a trebuit să o ţin 22 de ore să picure 
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în mine. Ce picura acolo, avea să cureţe tot, şi ce era bun 
şi ce era rău. 
Au urmat patru zile cu alte perfuzii cu chimioterapie, de 
câte două ore fiecare. 
Ce să spun, au fost cinci zile crunte, foarte grele, din care 
nu îmi aduc aminte mare lucru, urmate de altele trei-patru, 
la fel de grele. 
De exemplu, din ziua de revelion nu îmi aduc aminte 
nimic, atât mi-a fost de rău. Am stat sub cearşaf toată ziua 
şi toată noaptea, nevorbind la telefon, nici măcar cu 
Roxana, Roxana - îngerul meu păzitor. De părinţi, prieteni 
etc., nici nu mai vorbesc. 
Mă simţeam vinovat că nu sun acasă, că nu îmi sun părinţii, 
dar îmi era atât de rău… 
Starea de rău continuă şi senzaţia ca ai doi şerpi în burtă 
care se zvârcolesc continuu, te epuizează fizic şi mai ales 
psihic. Deşi îţi administrează antiemetice direct în sânge, 
nu fac faţă… chimioterapia e prea puternică. 
Treaba e atât de dubioasă încât ai senzaţii de 
depersonalizare, de aplatizare a mediului înconjurător, de 
faptul ca nu mai eşti un organism ci efectiv o scândură, un 
vas, o masă plată, un furtun între intrare şi ieşire. 
Sunt nişte senzaţii cumplite, înfricoşătoare, greu de înţeles 
şi imposibil de explicat. 
Spre exemplu, într-o noapte am sunat să cer ajutor, îmi 
venea rău, să vărs; ştiu că am vorbit cu asistenţii la telefon 
nişte bizarerii, deliram… pe care mi le-am lămurit a doua 
zi, ascultând convorbirile de pe telefon. 
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De exemplu: vă rog să veniţi, că am nevoie de ajutor, îl am 
pe Vlad Voiculescu în burtă şi trebuie să vomit?! 
Ştiu ca pare amuzant, dar nu e. Au fost şase-şapte 
telefoane de genul acesta, pe parcursul unei ore. La nivelul 
acesta era delirul. 
Atât boala cât şi substanţele administrate sunt dure, 
diabolice aproape. 
Zilele au trecut, nu ştiu cum. 
Uşor, uşor, după revelion, mi-am mai revenit. Am început 
să pot mânca, după zile întregi de băut doar câte o gură de 
Cola sau de apă minerală carbogazoasă. 
Tot epuizat fizic, tot fără echilibru, tot descurajat, cu 
douăzeci şi de kilograme în minus… însă de la zi la zi, simt 
cum psihicul e din ce în ce mai bun. 
Valorile analizelor mi se reglează uşor-uşor, cresc fizic cu 
1% pe zi, aşa simt…  însă e un progres. 
Sunt obligat să rămân vesel şi optimist, sunt obligat de 
mine, de viaţă, de Dumnezeu, de Roxana, de familie, de 
voi toţi cei care v-aţi mobilizat pentru mine, cum nu m-aş 
fi aşteptat vreodată. 
Vă datorez o bucaţică din viaţa mea, fiecăruia dintre voi, 
voi cei care m-aţi sprijinit cu o vorbă bună, o rugăciune, o 
donaţie, orice. 
Promit să nu mă dau bătut. 
Urmează încă nişte zile aici, la Colentina, după care sper să 
plec în Italia. 
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Zilele trec, când mai uşor, când mai greu, în funcţie de ce 
faci, ce veşti primeşti şi cum alegi să le abordezi. 
În continuare, trăiesc senzaţii ciudate, uneori mă simt de 
parcă nu aş fi eu, mai ales în stările de veghe sau somn; 
uneori am senzaţia că în timp ce scriu pe tabletă  aceste 
cuvinte, mă aflu ca după un geam de interogatoriu, din 
spatele căruia sunt privit de către adevăratul eu. Alt EU.  
Alteori am senzaţia ca în timp ce scriu, îmi cad literele pe 
jos, în mine cumva, de pe ecran…  
Sunt senzaţii şi experienţe noi, neîncercate până acum, pe 
care nu ştiu mereu cum să le abordez. Nu ştiu dacă din 
cauza statului singur sau a medicamentelor… cert este ca 
se întâmplă.  
Caut doar să mă agăţ de fiecare zi, iar personal să îmi fac 
planuri pe termen mai lung, astfel încât să rămân relativ 
sănătos la cap. 
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Am răspuns la un interviu celor de la presagalaţi.ro, 
interviu pe care o să îl ataşez aici şi care sumarizează şi el 
destul de bine ce simt în perioada aceasta. 
 
 
Iată-l: 
 
Redactor:   Unde eşti acum şi cum ai ajuns aici? Din 
orice punct de vedere ai vrea tu să ne spui… 
Daniel Gafton: Acum sunt într-o zonă de acceptare, 
într-o zonă în care nu îmi mai pun întrebări de genul: “De 
ce mie? “ sau “De ce acum?” Nu merită nimeni să treacă 
prin aşa ceva, niciun om sau familia lui. Am învăţat să iau 
situaţia ca atare, să mă educ să rămân puternic şi să lupt 
cu această boală nemiloasă. Iau lucrurile cum mi s-au 
oferit, sunt dator să merg înainte, mie, familiei, Roxanei, 
soţia mea, care este îngerul meu păzitor, lui Dumnezeu şi 
bineînţeles comunităţii de câteva mii de oameni, care s-
au mobilizat exemplar, care m-au ajutat să strâng o parte 
consistentă din suma, într-un timp relativ scurt şi care m-
au susţinut psihic foarte bine, chiar şi cu o vorbă bună, 
un gând bun sau o rugăciune. Sunt dator fiecăruia dintre 
ei cu o şansă la viaţă şi deşi mă aflu în această şituaţie 
ingrată, mă consider totuşi norocos şi binecuvântat. O 
grămadă de alţi oameni nu au şansa pe care o am eu. 
R.:  Cum ai descoperit maladia aceasta? 
D.G. : Undeva în octombrie, am făcut un RMN din cauza 
unor dureri de spate; acolo mi-a ieşit o hernie de disc şi 
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nişte semne de exclamaţie din punct de vedere 
hematologic. Pe acestea din urmă, le-am eliminat iniţial 
cu nişte analize de sânge, însă de-a lungul lunii noiembrie 
am avut tot felul de semne clinice inexplicabile; am ajuns 
la o doamnă doctor,  gen “Dr House”, căreia îi 
mulţumesc, se ştie Dânsa. Mi-a recomandat un set 
complex de analize hematologice, care nu prea mi-au ieşit 
bine, astfel încât în decurs de 3-4 zile după, eram la 
Bucureşti, la Fundeni, internat. 
R.: Noi am văzut ce poate face Daniel Gafton din 
oamenii pe care îi cunoaşte sau nu… din Galaţi şi nu 
numai ! Dar spune-ne tu, cine este Daniel ? 
D.G.: Daniel este un soţ, tată şi un familist fidel, dedicat; 
genul de salvator care se cam lasă pe el la urmă, o manieră 
nobilă, dar nu de fiecare dată sănătoasă, ca să fiu sincer; 
însă aşa am fost construit, nu regret nimic. Întotdeauna 
mi-a făcut plăcere să ajut, m-a hrănit acest lucru, mi-a 
plăcut să fac bine şi mai ales să nu fac rău. Sunt empatic, 
milos, săritor, fiind mai satisfăcut să ofer decât să 
primesc. Dar şi de primit primesc, să ne înţelegem , am 
învăţat în acest timp, că e o proştie să încerci să te 
descurci mereu singur şi că e o binecuvântare să ai de 
unde să primeşti ajutor, de orice fel, ajutor pe care să nu 
îl refuzi. 
R.:  Te consideri un norocos? 
D.G.: Gândindu-mă la situaţia asta nenorocită în care mă 
aflu, tentaţia ar fi să răspund Nu. Însă ar fi un răspuns 
impulsiv şi superficial. În schema mare a lucrurilor, sunt 
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foarte norocos, am o şansă concretă la viaţă, şi sunt 
binecuvântat să fiu înconjurat de nişte oameni de aur, 
care mă ajută şi susţin continuu în această provocare pe 
care mi-a dat-o Dumnezeu. 
R.: Ştii că eşti eroul nostru! Doar dacă privim 
grupurile şi toată sinergia creată pentru ca tu şi 
familia ta să dispuneţi de banii necesari 
intervenţiilor, ne dăm seama că avem în faţa noastră 
un om al familiei, dar şi un om al comunităţii din 
care face parte. Un OM iubit! Cum te vezi tu acum? 
D.G.: Acum mă văd într-adevăr iubit, nu mă aşteptăm la 
un aşa capital de imagine, sincer. Până la urmă, sunt un 
om normal, care poate s-a implicat mai mult sportiv, 
social, însă nu cred că am făcut lucruri aşa extraordinare. 
Am ajutat de fiecare dată când am putut, aş face-o din 
nou fără să ezit, pentru oricine, pentru fiecare. Cred şi în 
karma, probabil energiile bune trimise de-a lungul 
timpului mi se întorc acum, însă nu mă aşteptăm să se 
întâmple la un nivel atât de intens. Din nou, sunt 
binecuvântat. 
R.:   Spune-ne cum vezi comunitatea din punctul tău 
de vedere ? Cum o vedeai până acum şi cum crezi că 
ne-ai schimbat, pe noi toţi cei care am hotărât să fim 
alături de tine sub o formă sau alta 
D.G.: Eu am avut în general încredere în oameni. Cred 
sincer în oameni buni, bine intenţionaţi (cu excepţia unor 
politicienti, poate). Odată cu această întâmplare prin care 
trec, mi s-a reconfirmat că oamenii sunt realmente buni, 



20 
 

empatici şi că dacă au un punct comun, un focus, ceva 
care să îi unească, pot face lucruri extraordinare 
împreună. 
Cred că asta e cheia şi în social şi în politic, într- o 
comunitate, să se găsească un om sau un ţel care să îi 
atragă pe toţi spre un scop comun. Neagu Djuvara 
spunea, din păcate , că ne aflăm în momentul salvării 
individuale (fiecare pentru el); din păcate, e parţial 
adevărat, însă cu nişte “magneţi sociali” care să ştie cum 
să atragă, să motiveze şi unească oamenii, comunitatea se 
transformă în ceva magic, ca drept dovadă lucrurile care 
mi se întâmplă mie, acum. Au avut nevoie doar de ceva 
în care să creadă cu adevărat şi iată ce minuni se întâmplă, 
mobilizări pe care nu le-aş fi văzut întâmplându-se la un 
asemnea nivel. 
“EU M-AM SCHIMBAT DEJA MULT ŞI ÎNCĂ N-
AM IEŞIT DIN COŞMARUL ACESTA. PE 
VIITOR, VOI FI MULT MAI MULT FOCUSAT ÎN 
A ADUNA AMINTIRI, ÎN A PETRECE ŞI MAI 
MULT TIMP CU OAMENI, ÎN A NU MAI 
JUDECA NIMIC, FAPTE SAU OAMENI” 
R.:  Este viaţa despre ce lecţii avem de învăţat ? 
Despre cum să apreciem mai mult ceea ce avem ? 
Linişte, bucurii, sănătate, bani, oameni dragi 
alături ? Sau cum vezi tu viaţa acum ? 
D.G. : Cu siguranţă DA, viaţa e o carte pe care şi-o scrie 
fiecare, mai bine sau mai rău. Partea bună este că deşi 
expoziţiunea e fixă, desfăşurarea acţiunii este destul de 
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mult în mâinile noastre. Chiar dacă ne lovim de lucruri 
neprevăzute, avem liberul arbitru să reacţionăm într-un 
fel sau altul la ele. Eu m-am schimbat deja mult şi încă n-
am ieşit din coşmarul acesta. Pe viitor, voi fi mult mai 
mult focusat în a aduna amintiri, în a petrece şi mai mult 
timp cu oameni, în a nu mai judeca nimic, fapte sau 
oameni. Voi căuta să ajut mai mult şi să las nişte lucruri 
concrete în urma mea, am nişte planuri. Clar viaţa trebuie 
privită cu mai multă lejeritate, acceptare, deschidere şi cu 
asumarea de a învăţa zilnic ceva nou, măcar despre tine. 
Un pic de introspecţie seara, nu strică niciodată. 
R.: Ce putem să învăţăm noi din experienţa ta ? 
Invăţăm, cu siguranţă, să preţuim clipele de 
sănătate, să fim alături de oamenii care au nevoie de 
noi, să purtăm un gând bun unui om pe care poate 
nici nu îl ştim, dar despre care oamenii apropiaţi lui 
spun că e minunat (începând cu soţia ta)… ce ar mai 
trebui să învăţăm ? 
D.G.:  De învăţat este faptul că trebuie să fim empatici în 
orice condiţii, fără să judecăm. Nu ştii niciodată din ce 
mediu şi cu ce bagaj vine omul din faţa ta. Indiferent cum 
arată, cât de bine îmbrăcat e, nu poţi judeca, neştiind 
povestea lui. Îmi propun să ajut necondiţionat; 
bineînţeles că e mai sănătos să ajuţi cu o “undiţă , nu cu 
peşti gata pescuiţi”, însă de multe ori varianta a două e 
mai confortabilă, rapidă şi satisfăcătoare. Ajutorul trebuie 
acceptat, indiferent în ce formă sau din ce direcţie vine. 
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Soţiei mele îi voi fi veşnic recunoscător, nu ştiu dacă aş fi 
putut face, câte a făcut ea în tot acest timp. 
R.: Este viaţa despre luptă sau despre bucuria de a fi 
împreună ? 
D.G. : Viaţa este despre ambele. Cum am spus şi mai 
devreme, fiecare are experienţa lui de viaţă, pe care o 
poate vedea ca pe o provocare, blestem, binecuvântare 
etc. Secretul, deşi e uşor de spus şi foarte greu de făcut, 
este ca în orice condiţii, să încerci să iei cât se poate ce e 
bun. Sunt atât de mulţi oameni necăjiţi, cu probleme pe 
termen lung şi care totuşi răzbat prin viaţă, chiar cu 
zâmbetul pe buze. De la ei trebuie să învăţăm ce înseamnă 
lupta, bucuria de a trăi mai departe sau viaţa. 
R.: Cuvintele acestea – împreună, uniţi, alături – 
probabil te caracterizează, din moment ce peste 6000 
de oameni au ales să fie lângă tine. Cum te 
caracterizezi tu ? 
D.G.: Îmi place să cred despre mine că sunt un om sincer 
bun, care nu vrea să facă rău în niciun context.  Mai 
departe, las pe alţii să mă caracterizeze. “Ego, is not your 
amigo”. Mulţumesc. 
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Este vineri, 15 ianuarie. 
O zi însorită care te face să uiţi din lucrurile care ţi se 
întâmplă. Mâine se anunţă ger mare, o să fie evenimentul 
creat de Cristi, un alt om de aur, căruia îi mulţumesc şi îi 
datorez o părticică din mine. 
Sper ca lumea să iasă mâine din casă, să doneze, să 
socializeze, iar alergatul să nu fie aşa o prioritate pentru că 
la ce temperaturi se anunţă, nu o să fie aşa o idee stralucită. 
Mâine o să fie şi gaşca mare de la Spartan Group Galaţi 
acolo; îmi pare rău că nu pot fi fizic, să simt din energia 
locului şi a oamenilor, să îi îmbrăţişez pe toţi şi să le 
mulţumesc. 
Să le mulţumesc că sunt oameni, să le mulţumesc că au 
reuşit să conglomereze într-un soi de entitate comună, 
aproape spirituală. Toată treaba asta îmi dă senzaţia de 
spirit, de vietate comună, nu de 7000 de suflete, fiecare cu 
viaţa şi problemele lui. 
Mă simt de parcă am doi Dumnezei care au grijă de mine, 
cel de sus, şi cel de aici, pe care l-aţi format cu toţii. 
Veştile bune vin, s-au mai rezolvat din acte. Trebuie să 
trecem peste toate, viaţa merge înainte indiferent ce vrem 
noi să facem. 
Cu puţin noroc, luni mă externez, indiferent de rezultatul 
testului COVID, făcut azi. Ar fi deja al patrulea sau al 
cincilea, pozitiv, dacă nu mă negativez; lucru care este 
destul de greu de realizat fiind internat într- un spital 
COVID. 
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După prima cură de chimioterapie, analizele sunt 
satisfăcătoare, astfel încât sper să am câteva zile 
odihnitoare şi care să mă reconecteze, acasă, cu familia, cu 
casa, poate cu unele persoane pe care o să le văd. 
În continuare sunt foarte bine psihic, însă fizic, 
recuperarea merge destul de greu. 
Nu mai am pic de carne pe mine, atunci când mă asez pe 
scaun, mă doare coloana vertebrală. Mă dor oasele 
bazinului, genunchii. Îmi simt corpul slab, sleit, stors, 
singur. Îmi simt sufletul, spiritul, umilit, părăsit, batjocorit. 
Pieptul, braţele, picioarele… la revedere. 
Vânătăi, mers greu, lipsă de echilibru…  însă trebuie să fii 
asumat şi să accepţi lucrurile acestea, care vin la pachet. 
Sper doar să mă întremez un pic până la următorul 
tratament, pentru că am slăbit deja plus douăzeci de 
kilograme şi ar fi cam dură o cădere continuă din punctul 
acesta de vedere. 
Dacă lucrurile se aşază cum trebuie, după câteva zile 
petrecute acasă, voi încerca să plec în Italia, astfel încât a 
doua cură de chimioterapie să o încep direct acolo. 
 
 
Mi-e dor de copii, de casă, de patul meu, de senzaţia de a 
mă plictisi la mine pe canapea, de familie, de uitat pe geam 
fără nici o ţintă concretă, de cotrobăit prin frigider, de 
neavut nici o grijă medicală. Până nu demult căutam să îmi 
coordonez programul cu familia, să pot merge la tenis şi la 
sală şi la alergări cât mai des. 
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Acum caut să nu-i încurc cu deplasări, tratamente, bani, 
complicaţii… ştiu că am dat viaţa tuturor peste cap, şi îmi 
pare rău pentru asta. 
N-aş fi pariat niciodată, ca voi fi eu, unul din trei, dintr-un 
milion. Nu ştiu dacă din ego sau din siguranţă, sau poate 
din frica de a îmi imagina un astfel de scenariu. 
Aş fi pariat pe orice, dar nu pe asta, nu mie, nu oricui, nu 
la 35 de ani. 
Asta e, joc cu cărţile pe care le am, sper să primesc şi mâini 
mai bune. Mi se pare aproape fatidic, cinic, faptul ca mi s-
a întâmplat asta la 35 de ani, cumva am senzaţia ca mă aflu 
exact la jumătatea vârstei mele, jumătate din viaţa pe care 
o s-o trăiesc. Poate e un semn…  Poate trebuie să-mi fac 
nişte tricouri cu o bară de progress, pe care să scrie “life - 
50% loading” şi să trăiesc minimalist, să le port numai pe 
acelea, pentru a îmi aduce aminte cât a trecut şi cât cred că 
mai am… deşi pare un pic depresiv… la douăzeci de ani 
faci acest lucru cu altă inima, dar la treizeci şi cinci când 
ştii deja ca unele din activităţile posibile se mai limitează, 
diminuează sau chiar dispar, posibil să nu mai fie chiar aşa 
amuzant. 
Bine… şi eu vorbesc de parcă aş avea o sută de ani, nu 
treizeci şi cinci. 
Să mă văd scăpat din asta şi voi vedea după. Am planuri 
mari cu mine, cu cei din jur, cu grupul de 7000 de oameni. 
Ar fi păcat să se destrame acest grup, după ce s-a aranjat şi 
conglomerat atât de frumos. 
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Am demarat şi noi actele pentru un Ong, odată pentru că 
voi mai avea nevoie de bani pe termen lung, pentru 
controalele regulate la 3, 6 luni, care se vor întinde probabil 
pe încă nişte ani… dar şi pentru că vreau să ajut în 
continuare… 
O idee pentru mine: mă gândeam să ţin legătura cu un 
hematolog din Galati, care să îmi dea un caz de leucemie 
pe lună, pe care să îl ajut cu 1000, 2000, 3000 lei, pentru 
analize, transport, alte cheltuieli… 
E o idee. 
Depinde ce se va întâmpla cu mine şi ce ritm de a strânge 
bani va exista în continuare, pentru mine şi pentru alte 
cauze. 
Cert e ca am planuri, vreau să las chestii mai concrete în 
urma mea şi să ajut oamenii să rămână uniţi în a face în 
continuare fapte bune. E uşor, am mai făcut-o, trebuie un 
pic de dedicare şi de timp şi mai ales să mă fac eu bine, să 
fiu sănătos. 
Vreau să îmi inspir prietenii şi mai ales copiii, mai ales 
copiii, să îi fac oameni, haiduci ai binelui, să îi cresc demn, 
demni, să fie oameni buni, simpli, în sensul bun al 
cuvântului, să fie oameni plăcuţi de ceilalţi, nişte oameni 
cu care să îţi facă plăcere să îţi petreci timpul. 
Sper să treacă toate aceste clipe în favoarea mea, a tuturor, 
a sănătătii noastre, astfel încât să pot face lucrurile 
frumoase la care mă gândesc. 
Cum spune un prieten al meu, trecut şi el anul acesta 
printr- o încercare foarte grea: 
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“Deniel, s-avem viaţă!” 
 
 
Andrew, S-AVEM!  EU CHIAR AM NEVOIE ACUM ! 
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De dimineaţă, stau, mă uit la poze şi filmări şi plâng. Plâng 
încontinuu, pentru că văd că în blestemul acesta sunt 
totuşi binecuvântat. 
Vă mulţumesc tuturor celor care aţi făcut din nou un efort 
pentru mine, vă admir şi vă iubesc din toată inima. Vă voi 
rămâne dator toată viaţa mea, cu viaţa mea, la propriu. 
Sper să ies din coşmarul acesta, cât de repede se poate, 
astfel încât să revin la o viaţă cât de cât asemănătoare cu 
cea dinainte şi să pot să fiu apt să ajut cel puţin la fel de 
consistent şi de mulţi oameni pe cât am făcut-o până acum, 
pe cât îmi doresc şi pe cât meritaţi. 
Vă mulţumesc încă o dată tuturor, am înmărmurit. 
Roxana, eşti Dumnezeu pentru mine, 
Iar toţi ceilalţi, îngerii mei păzitori. 
Sunteţi nişte oameni de aur. Cristi Onofrei, ţi-aş face 
statuie. 
Sper să mă fac bine cât mai repede şi poţi conta pe mine, 
cu orice, oricând, oricât. Valabil pentru fiecare dintre voi. 
Mă voi sacrifica la alt nivel, chiar dacă mi s-a spus ca rolul 
de salvator te consumă prea repede. Nu am de ales. 
Îmi doresc atât de mult să fiţi toţi sănătoşi, să nu trebuiască 
să treceţi vreodată prin aşa ceva şi să vă puteţi bucura de 
vieţile şi de familiile voastre. 
Viaţa e atât de simplă şi de complicată în acelaşi timp, 
trebuie doar abordată într-un anume fel. De voi depinde. 
Azi a fost totul la alt nivel, s-a strâns şi o sumă 
impresionantă, record, au fost peste o sută de oameni la 
Gradina Publică. 



29 
 

Eu sunt în şah mat. Nu mai am ce să spun sau să fac. 
Sper doar ca totul să decurgă bine, încerc luni (azi e 
sâmbătă, 16 ianuarie), să plec în Italia, cu orice preţ. 
Aştept rezultatul testului COVID, sper să iasă negativ de 
data asta, astfel încât să nu am complicaţii. 
Va urma o perioadă confuză, complicată, plină iar de 
analize şi teste, dar e totul spre binele meu. Sper să mă văd 
ajuns acolo, iar Roxana să se întoarcă cu bine acasă. 
Sper ca totul să meargă bine şi să revin la viaţa dinainte. 
Din păcate, înţeleg ca Italia intră iar pe zonă roşie, aşa că 
trebuie să ne grăbim să ajungem acolo, iar cei care mă duc 
să se întoarca în timp util, astfel încât să evităm carantine 
şi complicaţii… 
 
 
Ia să văd dacă pot scrie… nu văd prea bine cu ochiul stâng, 
pe care nu-l clipesc, dar încerc… 
E deja destul de târziu, 11 PM, nu îmi e somn deloc, mă 
copleşesc gânduri, emoţii, trăiri. 
Au fost două zile foarte intense, care m-au consumat 
enorm şi care m-au făcut să mă întreb dacă într-adevar 
sunt bine psihic, aşa cum mi-am tot spus; sau m-am minţit 
zile la rând, ceea ce tot bine e până la urmă, pentru că am 
reuşit să trec peste nişte zile grele. 
Ieri a fost foarte emoţionant, cu evenimentul de la Publică, 
cu toate pozele şi filmuleţele, cu suma record care s-a 
strâns; nu ştiu dacă a mai fost atins pragul acesta de 
aproape treizeci de mii de lei.  Mi-am văzut familia în poze, 
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îmbrăţisată şi ajutată deopotrivă de cunoscuţi şi 
necunoscuţi. M-am emoţionat foarte tare şi am cam plâns 
de la nouă până pe la prânz. 
Nu ştiu dacă am cedat, de fapt am cedat, sau poate mi-am 
dat voie să refulez, sau să mă descarc… până la urma e 
firesc, cred că dacă aş ţine în mine tot, mai rău mi-aş face 
la un moment dat. 
Din păcate, starea asta emoţională a continuat toată ziua, 
şi ieri sâmbătă, şi azi duminică… abia spre seară mi-am 
mai revenit, vorbind cu psihoterapeutul meu(îţi 
mulţumesc!) şi cu fetele, prietenele Roxanei şi ale mele, 
cărora povestindu-le din trăirile mele, m-am simţit pur şi 
simplu mai bine după ceva timp. 
Mulţumesc fetelor, vă stiţi voi, toate, atât pentru ajutorul 
oferit cât şi pentru că o susţineţi şi cruţaţi pe Roxana, pe 
care o iubesc atât de mult şi pe care aş scuti-o de tot dacă 
aş putea. Mă rog să reziste şi să fie la fel de tare ca până 
acum şi să nu păţească nimic rău. Vreodată. 
 
 
Azi am vorbit cu multă lume apropiată la telefon, cu 
Roxana, cu mama, cu copiii, cu Laurenţiu, cumnatul meu, 
cu Cristi, bunul meu prieten care la cum a fost în ultima 
perioadă m-a convins că ar face orice pentru mine, 
reciproca fiind valabilă. Bineînţeles aici nu exclud celelalte 
persoane menţionate anterior, însă am simţit nevoia să 
spun specific asta în cazul tău Cristi… continui, toţi 
prietenii din România, din Danemarca, din Canada, cu 
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mulţi oameni… însă tragând linie nu ştiu dacă a fost o idee 
bună sau nu. 
Am simţit să fac asta, însă nu ştiu dacă mi-a făcut bine sau 
nu. 
Am fost şi destul de afectat de vestea celor de la Milano, 
care nu îmi confirmă diagnosticul, nici suma estimată, nici 
nimic şi mă asteaptă de urgenţă la Milano, pentru analize 
de la zero şi tratament. 
Cumva o iau de la capăt. Pentru mine e cam aceeaşi situaţie 
maro, tot un cancer, tot o leucemie, tot pe margine sunt, 
însă pentru ei contează, fiind lucruri de fineţe, mai ales în 
condiţiile în care aparent, am stat o lună, nu neaparat 
pierzând timpul, însă …  mai pe româneşte, mi-au spus ca 
e posibil să fi primit un tratament necorespunzator… 
E foarte ciudat să auzi aşa ceva, mai ales ca eu nu condamn 
pe nimeni de aici din spital din România, din contră, lumea 
s-a purtat foarte frumos; atât medicii cât şi asistenţii sunt 
nişte persoane empatice care m-au ajutat la nevoie în 
măsura posibilităţilor impuse de COVIDul ăsta nenorocit. 
Camera în care stau e absolut decentă, totul e curat, 
văruit, curăţat zilnic, sacii de menaj se schimbă la câteva 
ore chiar dacă sunt aproape goi… de la 1 ianuarie s-a 
schimbat firma de catering şi mâncarea a devenit şi ea 
absolut decentă, un salt de la nota trei (unde nu mâncam 
mai nimic) la opt-nouă, unde adeseori mai cer o porţie sau 
două, dacă mai rămân de la alţi pacienţi. 
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Deci pentru miturile şi prejudecăţile care exista despre 
România şi spitalele de aici, stau în nişte condiţii absolut 
umane şi decente. 
Atât că am eu senzaţia de puşcărie, facând în fiecare zi 
aceleaşi puţine lucruri, mâncând aproape aceleaşi 
mâncăruri, probabil e ceva normal să simt aşa. 
Marţi sau miercuri am fost anunţat de Doctorul curant, ca 
rezultatele analizelor sunt satisfăcătoare şi ca lunea viitoare 
(adică mâine, la momentul la care scriu eu, duminică, 17 
ianuarie), voi fi externat. 
În aceste patru sau cinci zile mi-am făcut atât de multe 
planuri şi idei, scenarii şi gânduri, încât am fost atât de 
dezamăgit să aflu ca nu mai trecem pe acasă; mi s-a făcut 
rău când am auzit că după externare, plecăm direct la 
Milano, din cauza urgenţei medicale şi a incertitudinii 
generale a situaţiei. 
Aveam câteva idei mari şi late în cap: să îmi văd familia, să 
o strâng în braţe, să mă reconectez cu ei un pic, să mănânc 
cea mai bună vită pe plită, experimentată la Bordeaux 
(dacă n-aţi încercat-o până acum, nu stiţi ce aţi pierdut), să 
mănânc o pizza, orice pizza şi să mă plictisesc un pic acasă 
la mine, în livingul meu, pe canapeaua mea, privind în gol 
pe geamul meu şi nevăzând ceva interesant în mod 
specific… nu am nicio panoramă, din contră. 
Mi-e dor de gardul şi de garajul meu, de uşa şi de aleea 
mea, de groapa de pe trotuar şi de uşa de intrare care se 
trânteşte mereu prea tare dacă nu o ţii (Sergiu, ţine uşa!). 
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Îmi e dor să cotrobăi prin curte, să văd dacă a dat vreun 
mugure, dacă s-a rupt vreun trandafir de la zăpadă, să râd 
de pisica noastră grasă, care iarna arată ca o bilă cu păr 
(Garfield e mic şi urât pe lângă pisica noastră)… eu nu 
sunt un mare iubitor de pisici, mi se par în general 
sfidătoare şi arogante, însă mi-am dat seama în timpul ăsta, 
cât de drag îmi e Flocea şi cât îmi lipseşte). 
Probabil vi se par nişte idioţenii ce cititi acum, poate 
pierdere de timp, însă mesajul cred ca e mai mult decât clar 
pentru toată lumea: nu luaţi de bune lucrurile acestea. 
Nimic nu ni se cuvine, nimic nu e la pachet. Ce este astăzi, 
mâine poate dispărea într-o secundă. De mâine e posibil 
să nu le mai aveţi. Eu nu le mai am şi mor de dorul lor. Îmi 
lipseşte viaţa de dinainte, îmi lipseşte Dan pe care îl ştiu şi 
îl ştiţi… deşi Dan-ul acela nu mai există, e plecat în altă 
dimensiune, mă priveşte acum, deşi nu reuşesc să îmi dau 
seama cum…zâmbind, sau ironic, sau cu milă, sau cu 
povaţă. 
 
 
Şi când scriu ca mă priveşte, nu spun metaforic, vă scriu la 
propriu!  
Am de ceva timp o senzaţie concretă, palpabilă, de 
depersonalizare, de ieşire din corp. 
Iniţial credeam că am înnebunit, sau poate că e de la 
medicamente… în primele săptămâni luam câte 8-12 
pastile de trei ori pe zi, tot felul de pastile pentru diverse… 
fără să mai socotesc aici şi perfuzii , injecţii etc. 
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Deci luăm în calcul că printre acele pastile să fie şi chestii 
de căpşor… multe dintre pastilele de genul, teoretic, te 
ajută, însă dacă le opreşti deodată sau schimbi 
tratamentul… îţi dau gânduri suicidale, ajungi să te 
gândeşti să îţi faci rău… tot felul de dubioşenii din 
acestea… dacă citeşti prospectul nu mai iei nimic (valabil 
şi la o aspirina, la drept vorbind). 
Treaba este că între timp, zilele au trecut, terapia a trecut, 
starea de rău a mai trecut, analizele au fost mai bune iar 
tratamentele pe care le iau eu zilnic s-au micşorat în 
cantităţi, atât de mult, încât am ajuns să exclud posibilitatea 
ca aceste stări ciudate care m-au (mă) încercat să fie de la 
medicamente. 
Uneori, când vă scriu, am senzaţia că îmi cad literele de pe 
ecranul iPad-ului, sau că fiecare tastă apasată are două 
kilograme. Ştiu că n-are niciun sens. Nici pentru mine nu 
are. Nu înţeleg ce se întâmplă. Mă simt privit, analizat, tot 
de mine, de alt mine. Simt ca m-am multiplicat în mai 
multe variante, Eu-l care exista înainte de coşmar şi care 
acum e pierdut, e dus undeva în altă parte (la propriu), Eu-
l acesta nou, confuz, care nu înţelege tot ce se întâmplă, 
Eu-l care parţial a acceptat situaţia şi ce se întâmplă, şi 
încearcă să managerieze cât mai bine toată situaţia asta. 
Stau uneori în pat şi simt cum mi se întind picioarele. Se 
lungesc pur si simplu. Sau sunt atât de amorţit că mă simt 
pe patul acesta atât de rece şi impersonal, ca un sac de 
cartofi, ca un furtun, un corp fără personalitate, ca un corp 
părăsit de spirit. 
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Fizic nu sunt bine deloc, mă simt adeseori ca o plantă 
neudată, veştejită. Îmi cere corpul mâncare continuu, cer 
mereu porţie dublă sau chiar triplă, însă simt că nu e 
suficient şi că nu reuşesc să ţin pasul cu spurcăciunea asta, 
care m-a slăbit douăzeci şi cinci de kilograme fără să mă 
întrebe nimic. 
Când ştiu cât m-am chinuit un an, la sală, să pun pe mine 
încă 6-8 kilograme de carne… 
Trezit zilnic la 5:30, mâncat sute de ouă, sute pe numărate, 
mese peste mese, shake-uri, fructe, bani pe scurt, ca nu e 
ieftin să mănânci cât de cât ok, program de fier, vinovăţie 
în zilele ratate etc. … iar eu acum sunt mai slab cu 
douăzeci şi cinci de kilograme. În două luni, nu a mai 
rămas nimic. Nu a mai contat nimic. Nimic. 
Bine, în esenţă, ce povestesc eu e o mizerie ca nivel de 
importanţă în viaţa unui om, dar constat doar cât de 
volatilă este situaţia cuiva şi cum atât efort depus, devine 
zero instantaneu. 
Universul îţi explică faptul ca şi un plan pe ziua următoare 
poate să însemne… NIMIC. 
Mi-e sincer, cel puţin în momentul acesta, deşi parcă mi-
am mai revenit un pic, groază de momentul în care mă voi 
vedea mâine cu părinţii, socrii, copiii, Roxana. Cred ca vor 
fi şocaţi să mă vadă. Pe mine mă pufneşte plânsul aproape 
de fiecare dată când merg la baie şi mă văd dezbrăcat. Sunt 
atât de slab încât mă doare când mă aşez sau sprijin pe un 
scaun. Sunt numai piele şi os. Când mă văd, îmi dau buzna 
în minte imagini din filmele cu lagăre. Mereu am fost un 
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slăbănog, însă nu atât de tare şi nu cu această prezenţă şi 
spirit de bolnav. Ştiu Petra, nu e ok să o spun, însă lucrurile 
sunt cum sunt. 
Încă am hemipareza facială, pentru cine nu ştie sau 
înţelege, pe scurt, nu am control asupra jumătăţii stângi a 
capului, feţei, gurii, ochiului, frunţii. Nu pot mişca nimic, 
nu pot clipi, nu am expresie. Când mă văd plângând 
uneori, mi se pare ca arăt ca un monstru. Nu vreau să mă 
vadă copiii mei aşa, deşi ştiu că nu mă voi putea abţine şi 
mă vor vedea… Nu vreau să îi sperii, nu vreau să înţeleagă, 
nu vreau să trăiască aşa ceva. Toţi îmi spun că sunt mai 
inteligenţi, prezenţi şi puternici decât cred sau vreau eu să 
cred… asta nu schimbă însă faptul că nu vreau să mă vadă 
aşa. 
Sper ca până mâine, când ne vom întâlni înainte de 
plecarea spre Italia, să îmi mai revin şi printr-o minune să 
fie o zi veselă, a regăsirii, mulţumirii, recunoştinţei şi nu a 
groazei, disperării şi a speranţelor plăpânde… 
Mai am mult de scris şi e târziu… îmi doresc să iasă o carte 
din asta… nu ştiu dacă va fi suficient. Cred uneori că poate 
sunt prea intim şi povestesc totuşi prea mult, însă am fost 
atât de şocat de situaţia în care m-am găsit pus, încât îmi 
doresc să învăţaţi şi voi şi să concluzionaţi cât mai mult din 
ce mi se întâmplă. 
Îmi pare rău că nu am început să scriu mai din timp, însă 
m-am simţit atât de rău că vreo două săptămâni tableta a 
stat în bagaj, nici măcar nu am scos-o, îmi venea să vomit 
numai cât mă gândeam la ecrane. 
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De multe ori mă întreb dacă modul în care scriu e decent, 
ca beletristică, sau ce abordări ar trebui să am în limbaj, 
construcţii , propoziţii astfel încât să sune ca o carte, nu ca 
o conversaţie pe messenger… însă din păcate nu am aceste 
noţiuni pentru a face din asta o lectură mai plăcută; în afară 
de formatarea textului, probabil că nici nu voi mai 
interveni altcumva, ca să nu mai spun că în forma aceasta, 
ce şi cum vă scriu este probabil cel mai autentic. 
Îmi doresc să iasă măcar un .pdf de cincizeci de pagini, pe 
care să îl licitez, vând… orice, oricum, astfel încât să mai 
ajut pe mine sau altcineva cu timpul ăsta folosit pentru a 
scrie. 
Revenind, nu mai pot spune cu toată inima dacă într-
adevăr am acceptat situaţia, aşa cum îmi placea să cred. 
Se pare ca sunt pe drumul cel bun, însă am de lucru. 
Trebuie să cedez total, să mă predau, nu la modul de 
resemnare ci în sensul de a accepta totul exact aşa cum e 
şi de a privi situaţia aproape cu recunosţintă. 
Se pare ca trebuie să profit de faptul ca şutul în fund a fost 
dat şi recepţionat deja cu succes, să profit de locul ingrat 
în care sunt, loc situat cumva mai în faţă,  în teatrul regăsirii 
spirituale, al conectării cu Sinele Superior, cu Divinul, cu 
Eu-l, cum vreţi să îi spuneţi. 
Dacă auzeam astea acum jumătate de an, nu aş fi râs, dar 
cred ca aş fi spus:  ok, sunt nişte chestii din cărţi, cu sens, 
dar greu de făcut, mă duc să mănânc un burger. 
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Însă când eşti în … pe româneşte şi ai fost deja pe 
marginea prăpastiei, parcă priveşti aceste lucruri mai 
deschis şi mai optimist în a le încerca. 
Înţeleg că absolutul în această viaţă ar fi să mă pot 
desprinde total de tot ce e material, lumesc, aici aproape 
incluzând şi familia. Ne naştem şi murim singuri şi în 
fundul gol. Maximul de atins ar fi să fii eliberat şi dezlegat 
de absolut orice, încât să îţi poţi accepta chiar şi propria 
moarte cu o seninătate aproape de zâmbet. 
Să nu îţi mai trebuiască nimic şi să te poţi rupe exact de 
lucrurile, fiinţele, aspectele din viaţa ta de care tu crezi ca 
nu te poţi rupe. 
Să scapi de orice prejudecată, convingere, şablon, 
întipăritură din mintea ta, să fii atât de liber încât să nu te 
afecteze nimic din ce s-ar întâmpla. 
Şi să faci asta singur, prin rugăciune, meditaţie, 
introspecţie, deschidere, acceptare, chiar dacă ai fi singur 
pe pământ, doar tu şi Dumnezeu. Sau tu şi tu. Sau fiecare 
în ce crede. 
E greu şi de înţeles, dar de făcut… mai ales într-o lume în 
care muncim şi trăim pentru bani, cu bani, într-o lume în 
care dacă eşti cap de familie, presiunea pusă pe tine şi e 
mai mare . 
Când eşti singur pe lume probabil e mai uşor; mie cu 
familie, copii etc., recunosc faptul că îmi vine greu să mă 
şi închipui atât de detaşat de material încât să am o viaţă 
atât de liniştită spiritual, darămite să şi ajung la un 
asemenea nivel, ca cel descris mai devreme. 
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Cert este că o să încerc, o să încerc să iau avantaj de situaţia 
în care sunt, o să îmi dau silinţa să ajung la un nivel cât mai 
înalt din sfera acestor trăiri. Îmi dau seama ca nu am de 
ales, simt trezirea, simt că nu am cale de întoarcere, simt 
ca e doar o direcţie bună, sau alta, cea pe care nici nu vreau 
să o menţionez. 
E clar ce variantă voi alege şi promit că îmi voi da toată 
străduinţa să scot maxim din asta. 
Înţeleg să nu mă lupt, să nu mă bat, să nu mă las sub 
comanda primului instinct şi să caut în mine, mai multul, 
mai inţeleptul, mai profundul, care să ajungă la un nivel 
mai înalt al existenţei lui. 
Înţeleg să îl accept pe Dumnezeu total în viaţa mea şi să 
fiu de acord că nimic altceva nu este, nu a fost şi nu va fi. 
Mă iert, mă iubesc şi mă accept aşa cum sunt. 
 
 
E miercuri după-amiaza şi am hotărât să vă povestesc ce 
s-a mai întâmplat de luni dimineaţă până acum… 
Au fost încă trei zile … îmi vine să râd şi să plâng în acelaşi 
timp, acum văzându-le trecute. 
Luni, după o duminică noapte nedormită, “m-am trezit” 
cu o împăcare faţă de ceea ce va urma în ziua respectivă, 
deja mă mai obişnuisem cu ideea. 
Curat, bagaje, aranjat, toată dimineaţa până pe la prânz, 
când am aflat că în Italia, pentru vamă, internare şi alte 
proceduri am nevoie de un test antigen… pentru a arăta 
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cât de contagios mai sunt, dacă mai sunt,  pentru ca 
anticorpi nu am, fiind imunodeprimat. 
După lungi lupte şi chinuri de a găsi în spital un altfel de 
test sau la clinica privată din incinta spitalului, până la urmă 
a cumpărat Roxana unul de pe drum, pe care l-am făcut la 
spital şi pentru care am primit un fel de parafă de la 
medicul curant. 
M-am externat de la spital şi pe la trei am mers la un hotel, 
unde am petrecut două ore împreună cu părinţii, socrii şi 
copiii, în timp ce îmi refăceam bagajele pentru Italia. 
Întâlnirea a fost bună, de principiu, m-am bucurat mult să 
îi văd, deşi m-a răvăşit asta foarte mult, mai ales revederea 
cu copiii, care mi-au dat impresia că au crescut jumătate de 
an într-o lună şi că eu nu am fost lângă ei, de atât de mult 
timp… înţelegeţi din nou, ce trebuie să înţelegeţi din asta. 
Am scris de atâtea ori. 
Nu am ştiut cum să mă port cu Roxana, cu mama, cu 
tata… parcă am lipsit un an de acasă. Am cautat sa ascund 
cat de rău ma simţeam, ca să nu îi descurajez, sa nu îşi 
piardă speranţa, deşi era evident în ce stare mă aflam. Cred 
că am fost rece, până la urmă, eu nici nu prea am vrut să 
ne regăsim aşa, nu îmi doream să mă vadă in starea asta, 
mai ales că nu ştiam dacă ne vom revedea sau nu… 
 
 
M-am revăzut şi cu Narcis la Bucureşti, un bun prieten, 
mi-a făcut bine să îl văd. Cumva mi-a confirmat că mai 
există şi alţi oameni în afară de mine şi de cei din spital, 
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atât de depersonalizaţi şi de amestecaţi de costumele alea 
blestemate cu care erau îmbrăcaţi. 
Într-un final, am plecat la şase seara spre Italia, fiind 
cumva împăcat că mă voi interna miercuri, neştiind sau 
dându-mi seama cât va dura drumul până acolo. 
Spre surpriza mea, de mers, am mers foarte bine, de ajuns 
am ajuns foarte repede, de călătorit am călătorit absolut 
agreabil (Mulţumesc Dragos!). Deşi nu am dormit, m-am 
odihnit, am călătorit într-o poziţie confortabilă, iar marţi 
la orele unsprezece, deja eram în preajma spitalului, 
sperând ca mă voi interna. 
Am reuşit să trecem prin toate vămile, inclusiv a Italiei, 
fără să fim opriţi, o bună parte din stresul meu în ceea ce 
o privea pe Roxana şi posibila carantinare a ei, dispăruse 
complet. Fusese înlocuit însă de o frică autentică de nou, 
de spital, de Italia, de tratamente şi costuri, de viitor. Îmi 
era foarte, foarte frică, deşi conştient că sunt ajuns în 
ultimul şi cel mai bun loc în care pot ajunge şi de faptul că 
o internare mai rapidă poate însemna scurtarea lucrurilor 
pentru mine… chiar şi aşa, frica a fost veritabilă şi în 
cantităţi mari, încât eram gata să mai călătoresc încă o mie 
de kilometri în plus, numai să nu fiu nevoit să fac ceva. 
 
 
Fusesem scos din “confortul” şi rutina de la Colentina, 
unde ultimile zece zile arătaseră cam la fel, aceiaşi oameni, 
acelaşi program pentru mine, acelaşi tratament redus, faţă 
de momentul internării, încât nici nu mai simţeam că sunt 
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la un spital, aceiaşi patru-cinci paşi până la baie şi patru-
cinci paşi înapoi spre pat. 
Mă îngrozea ideea schimbării, mai ales în contextul 
labilităţiii mele emoţionale din ultimile două zile. 
Până la urmă m-am împăcat cu ideea internării şi am 
început demersurile, până am aflat că trebuie să fac iarăşi 
un test COVID, la spital, în vederea internării, la care să 
aştept rezultatul în aceeaşi zi… ce să mai… pe scurt, am 
stat cu inima la gât toată ziua, ca într-un final să ne lămurim 
pe la patru, că nu mă voi interna marţi şi că rămâne pentru 
miercuri dimineaţă. 
 
 
Ce ar fi de povestit este că la cinci minute după ce am intrat 
în spital, cumva… pentru a face acest test COVID, am 
întâlnit deja doi români angajaţi acolo… destul de 
previzibil de altfel. 
O altă situaţie de povestit ar fi că faţă de România, unde 
am făcut cinci sau şase teste COVID, mereu cu capul pe 
spate, cu senzaţii destul de neplăcute, lacrimi etc. , aici am 
fost rugat să las capul în jos, ca la rugăciune, să respir pe 
gură şi deşi am simţit acel tester intrând mult mai profund 
în nas, parcă senzaţia de neplăcut nu a fost la fel de intensă 
ca atunci când ţii capul pe spate. 
Seara la hotel, a fost plăcută, m-am reconectat cu Roxana, 
după o zi extraordinar de stresantă şi de obositoare pentru 
noi. 
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Mi-am făcut mai multe pofte, burgeri, pizza, panini, bere, 
vin, cola, ciocolată… poate mai mult decât a fost cazul; la 
un moment dat cred că am exagerat cu mâncatul… dar 
bine am făcut, gândindu-mă la timpul trecut şi bănuind ce 
va urma. 
De dormit, marţi seara… ce să spun…ca pe ace;  iarăşi 
frică, emoţii, am visat că preşedintele se vaccina la mine în 
salon, la Colentina, după care am mâncat amândoi tort. M-
am trezit în toiul nopţii cu gust fizic de tort în gură şi mi 
s-a făcut rău de poftă, mai ales ca ştiam ca a doua zi nu voi 
mânca nimic, ştiind asta de înainte, în vederea internării şi 
a analizelor pe care urma să le fac. 
În aceste două-trei zile am mers pe jos cât nu am mers în 
ultimile două săptămâni la Colentina, astfel încât am 
dormit efectiv nesimţindu-mi picioarele. Nu pot spune că 
m-am odihnit cine ştie ce, dimineaţă când a sunat ceasul la 
şapte şi am văzut ca e întuneric, efectiv mi-a venit să 
plâng… una peste alta miercuri dimineaţa a venit, iar eu, 
pregătit sau nu, a trebuit să mă schimb, să îmi iau bagajul 
şi să trec la nivelul următor. 
O zi diferită faţă de celelalte, cu o ploaie măruntă, mai cald 
decât marţi, o zi mohorâtă ce nu arăta cine ştie ce veselie 
următoare, dar care a însemnat bogăţie până la urmă, 
bogăţie de progrese pentru că ziua de miercuri, cel puţin 
până la orele 18:00 când scriu aceste rânduri, a fost plină 
şi încărcată de succes. 
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Miercuri, adică azi, când scriu, a început cu o foame pe 
cinste şi cu formalităţile mele de internare la opt dimineaţa, 
după ce ieri, Roxana a făcut plata unei prime facturi, de 
şaisprezece mii de euro, factură care acoperă şapte zile de 
spitalizare, norrmalizarea mea, punerea mea cât de cât pe 
picioare, analize, echipe de medici şi alte nebunii detaliate 
pe acea proformă. 
După care să încep protocolul. 
Cam acesta e primul pas financiar în aventura asta, e ciudat 
să plăteşti sume atât de mari, însă eu nu mă mai gândesc 
prea mult la bani, încerc, caut să îi văd doar ca pe o unealtă 
şi mă bucur că sunt în situaţia aceasta în care îi am, pe o 
bună parte dintre ei, datorită vouă. 
Sunt conştient că am o sansă , pe care puţini o au şi asta 
doar pentru ca voi toţi, cei din jurul meu, existaţi şi m-aţi 
ajutat. 
M-am instalat la cameră; aşa cum vă aşteptaţi, e totul foarte 
bine, imaculat, aranjat, la îndemâna pacientului. 
O cameră aproximativ îngrămădită, de mobilă, pat, 
canapea, fotoliu, masă cu scaune, blat pe perete, suport 
mobil cu masă, dulapuri, cutie de valori, baia complet 
aranjată cu tot ce trebuie, exact ca la un hotel… deci cam 
tot, tot ce e necesar, la îndemână, inclusiv două ape pe 
noptieră. 
Singurele chestii pe care le-aş fi vrut altfel, sunt 
temperatura, am senzaţia ca e rece, deşi eu sunt amorţit tot 
şi am o percepţie diferită a temperaturii ambientale şi 
faptul că nu am frigider. 
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Mi-am luat Cola pentru după cure, mă ajută mult pentru 
starea de rău, dar dacă nu e rece, e inutilă. 
Oricum, am înţeles ca antiemeticele administrate aici 
pentru starea de rău sunt cu totul altfel faţă de cele din 
România, astfel încât nu o să mă mai târâi o săptămână 
după aceea şi o să am nişte senzaţii mult mai acceptabile 
decât ce am avut la prima experienţă. Deşi nu sunt 
nerăbdător, sunt curios cum o să fie, mai ales că ştiu că e 
totul spre binele meu. 
Roxana a avut voie să rămână cu mine, fără test, fără nimic, 
astfel încât să mă ajute să mă instalez, cu bagaje şi toate 
cele. În primele zece minute după ce am intrat aici am 
întâlnit un alt român, Viorel, care m-a mai ajutat şi el cu 
informaţii pentru a mă instala mai uşor. 
Într-un final, Roxana a plecat şi eu am rămas în aceasta 
cameră verde-maro-albă, vesel, optimist şi pregătit pentru 
ceea ce va urma. 
 
 
Mi s-a instalat deocamdată o branulă, mi s-a luat sânge 
pentru analize, am cunoscut şase-şapte medici şi câţiva 
asistenţi, au venit pe rând cu diverse proceduri. 
Am fost întrebat deja, să aleg din diferite variante de prânz 
şi cină, pentru azi, sunt foarte curios cum o să arate 
mâncarea. 
Printre altele, mi s-a luat iar şi proba de os din spate, o 
procedură pe care dacă o vezi pe Youtube, te cam 
cutremuri, dar care în realitate nu e chiar atât de dureroasă. 
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E mai mult vizuală, un burghiu, ca o şurubelniţă în formă 
de T, nişte oameni care se sprijină pe tine, învârtind acel 
instrument astfel încât să rămână în el, undeva, proba de 
os şi maduvă… după vreo zece minute de chinuială din 
asta, au recoltat o probă pe care o să o compare cu ce am 
trimis noi spre analiză, pentru a vedea dacă există progres 
sau regres al bolii, pentru a stabili diagnosticul exact etc. 
Dacă nu va fi ok, îmi vor recolta din nou, din stern, ceea 
ce va fi destul de vizual şi traumatizant pentru mine, dar 
sper să nu ajung acolo… vom vedea, până la urma voi face 
tot ce trebuie să fac pentru a mă însănătoşi. 
Mi se va instala şi un cateter in piept, undeva deasupra 
inimii pe o venă, un fel de robinet, pentru analize, 
chimioterapie, transfuzii etc. 
Nu ştiu cum o să arate, cum o să se simtă, dacă o să mă 
doară sau nu, cert este că o să mă ajute, sunt pacienţi 
cronici care stau ani de zile cu el, te ajută să nu ţi se mai 
găurească venele cu ace, mai ales ca după chimioterapie 
venele se întăresc şi se subţiază şi stai mai mereu vânăt şi 
cu dureri la mâini. 
Am fost vizitat de mai multe persoane, am făcut şi un CT, 
nu ştiu exact ce a fost, la plămâni, am şi reuşit să dorm un 
pic după-amiază, astfel încât acum aştept nerăbdător 
cina… am o foame de lup. 
 
 
Joi… foamea, partea a doua. 
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Noaptea a fost grea, am dormit din părţi, sunt din ce în ce 
mai amorţit… patul e tare, perna e tare; ele ar fi bune 
saracele, pentru dormit, dar nu pentru nişte oase găurite ca 
ale mele. Unde mi-au făcut puncţia de os, am dureri şi deşi 
am cerut noaptea pe la unsprezece-doisprezece nişte 
paracetamol, nu pot spune ca m-au lăsat aceste dureri. 
 
 
Joi dimineaţă, pregatit să fac alte analize, m-am organizat 
să îmi încep ziua fără colazione. Colazione înseamnă mot-
a- mot, pe româneşte, NU mic dejun. Adică mic dejun, 
NU. Adică nimic. Un croissant, poate o cafea şi nişte 
marmeladă sau un biscotini din ala microscopic. Deşi te 
întrebi: ‘oare cum trăiesc aceşti oameni?’, totuşi când te uiţi 
pe stradă, sau chiar în spital, observi ca au nişte batrâni 
frumoşi şi longevivi. 
Şi e ciudat, pentru că noi când venim aici, încercăm pizza, 
paste, panini, toate nebuniile cu carbohidraţi, dar pe ei nu 
i-am văzut să se omoare mâncându-le. Plus că probabil au 
nişte porţii care nu seamănă cu ale noastre. Dieta 
mediteraneană oricum înseamnă mai mult decât pizza şi 
paste, sau ce apucăm noi să experimentăm într-un city 
break sau o săptămână, două (Doamne ajută!) de concediu 
în Italia. 
Buun… ziua începe bine, nu mânca, nu bea apă! Nu 
trebuie să ai activitate metabolică înainte de scan-uri! Bine 
fraţilor, aşa să fie. 
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Am făcut un RMN cerebral pe la unsprezece, aşteptând 
apoi un PET CT (ăsta e un fel de RMN mai complex, 
pentru tot corpul) şi o puncţie de lichid encefalorahidian. 
Şi stai, şi asteaptă… şi stai, şi asteaptă… şi stai, şi… aţi 
ghicit: asteaptă… 
12, 13, 14…15… 
Am stat ce am stat şi am cedat, am chemat pe cineva şi am 
întrebat ce se întâmplă, dacă mai fac ceva sau nu, pentru 
ca mor de foame. După câteva minute mi se spune ca pot 
mânca, sigur nu mai fac PET CT-ul, poate o să fac puncţia, 
dar ea nu depinde oricum de mâncat/nemâncat… 
V-aţi prins, în secunda doi am pulverizat caserolele cu 
mâncare la care tot priveam de la doisprezece, mâncat 
evident mai mult decât trebuie, ca să nu mai spun ca 
dimineaţă am cerut porţie mai mare… 
Acum stau, scriu şi mă gândesc că o să vină iar mâncare la 
şase… însă pe asta o voi mânca la zece seara astfel încât 
nici să nu îmi fie atât de foame mâine dimineaţă, pentru că 
probabil mâine dimineaţă începe iar dansul cu “nu mânca, 
faci PET CT” etc. 
Una peste alta, mâncarea e ca acasă deocamdată: un orez 
foarte bun, un păstrăv şi jumătate la cuptor, curăţat de 
piele, oase etc şi o farfurie mare de spanac, brocolli şi 
morcov la cuptor. Plus fructe. Plus ulei, oţet, sare, ierburi.  
Nu am ce să mai comentez… pe de altă parte la cât costă 
o zi de cazare aici… dacă stau bine să mă gândesc trebuiau 
să-mi aducă şi nişte prosecco. 
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Acum e şase seara, nu am mai făcut nici PET CT, nici 
puncţie, azi nu am mare lucru de povestit. Vedem ce se 
mai întâmplă, deşi nu mă mai văd scriind cine ştie ce. De 
chestiuni profunde nu prea am chef azi, sunt mai bine 
psihic şi am stat mai legumă aşa… ba pe Youtube, ba pe 
“Îl cuoco cucina il pranzo”. Am ambiţia ca într-o lună-
două să pot vorbi cât de cât italiana. Sunt 95% sigur că o 
să îmi iasă, doar să mă simt prea rău şi să nu exersez, altfel 
nu există nici un motiv să nu iasă. 
 
 
Am luat o pauză două zile de la scris, am avut multe de 
făcut, însă revin acum cu ce s-a mai întâmplat. 
 
 
Vineri se anunţa o zi plină de analize şi veşti. 
Pe la prânz a venit o echipă de doi medici, un el şi o ea, să 
îmi facă puncţie spinală. Cum adică? Să-mi bage un ac în 
coloana vertebrală, printre două vertebre şi să-mi tragă 
nişte lichid. Uşor, nu?   
Nu. 
M-au pus la marginea patului cu o pernă în braţe, şi dă-i şi 
luptă, m-au înţepat de vreo două ori fără succes, eu nu mai 
reuşeam să stau locului, pentru că încă am picioarele foarte 
amorţite şi mobilitatea redusă. 
Ne-am chinuit vreo zece minute, eu începeam să mă cam 
stresez, eram deja speriat, deja cam chin pentru mine. 
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S-au retras în glorie spunând că vor reveni peste o oră sau 
două. 
Vă daţi seama cum a fost aşteptarea aceea pentru mine. 
Au revenit într-adevar peste două ore, doar tipul din 
formula iniţială şi cu încă un domn mai în vârstă. 
“Acum te dezinfectez”, 
“Acum sunt degetele mele” 
Şi aşteptăm să spună: “Acum te anesteziez din nou”… 
doar că nu. 
Ce să o mai încolo încoace, m-a rezolvat în două minute şi 
au plecat. Probabil cel mai experimentat m-a aşezat într-o 
altă poziţie. A durut un pic, dar măcar n-a durat. 
Recunosc că eram cam mort de frică. 
Bine că am scăpat. 
A trecut după-amiaza fără evenimente, iar pe la cinci sunt 
anunţat să mă pregătesc de terapie intesivă , montare 
cateter (un furtunaş care intră direct într-o venă, pentru a 
îţi fi administrate mai uşor perfuziile, ca să nu fii inţepat 
de o sută de ori sau să stai cu branulele pe mâini). 
Aşadar sunt preluat de Viorel, cu tot cu pat, şi dă-i înainte 
pe coridoare. 
Ajungem în terapie, mă parchează lângă perete şi încep să 
analizez ce se întâmplă în jurul meu: doi tipi, comuni, cu 
părul vâlvoi, unul căutând ceva printre hârtii şi unul, într-
o cămăruţă, nici nu îi venea să stea, nici să plece. 
Tot era chemat de colega lui, iar el statea cu genunchii pe 
un scaun de birou, rotativ, uitându-se pe Youtube la o 
emisiune, ca pe Digisport, cu analiză sportivă, ceva despre 
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Milan, în campionatul lor. Omul prins tare de emisiune, se 
tot ridica, se uita după colegă, iar se aşeza la scaun… 
Eu în gândul meu zic: ‘încurajator, o să fac treabă cu ei’. 
Într-un final mă mută pe masa de operaţie şi vine un al 
treilea tip, cred că până în treizeci de ani, cu ochelari de 
biciclist pe frunte, transparenţi, părul la fel vâlvoi. Îşi pune 
pe el un soi de halat cu plăci de plumb probabil, pentru că 
urma, la cum am văzut, să fie făcute x-ray-uri unul după 
altul sau chiar un soi de filmări live x-ray. Îşi pune halatul 
şi când şi-l închide îi văd în piept, pusă, o stea de sheriff, 
cum vedem în filmele western, pe care scrie “il sheriffo”, 
aşadar Seriful; tocmai aţi făcut cunoştinţă cu cardiologul 
şef. 
Îmi pun pe mine o hârtie lipicioasă de la tălpi la creştet, cu 
gaură la umărul drept. Eram într-un soi de sac de plastic. 
Şi îmi spune: “cred că e mai bine să întorci capul spre 
stânga, că aici o să lucrez eu”. 
“Perfect”, îmi zic şi întorc capul spre stânga, unde ce să 
vezi, un ecran de cel puţin doi metri diagonală, suspendat 
de un braţ din tavan, foarte mobil de altfel, unde eu urma 
să văd tot ce urma să se întâmple… 
Anunţat fiind înainte de fiecare pas, “te dezinfectez”, “te 
anesteziez” etc., priveam pe ecran, unde se vedea mod 
ecograf, el căutându-mi mie o venă, cred că cea cavă, voi 
analiza o hartă a sistemului circulator. La un moment dat 
simt nişte dureri mari în omoplat, îi spun: “mă doare 
spatele”, îmi răspunde “e normal, vena vine pe acolo şi eu 
umblu la ea acum”. Ooooook… 
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Mai stăm ce stăm, aveam ochii închişi, eram deja epuizat 
după ziua asta… şi simt cum îmi ţâşneşte transpiraţia prin 
frunte, mă ia cu rău, mi se adună saliva instantaneu, iar 
inima bate precum clopotul de la Biserică. 
“ My heart beat is going up, I’m losing control, it is 
normal?” 
“Yes, I am in your heart” 
[Îmi creste pulsul foarte mult, simt că pierd controlul, e 
normal? 
Da, sunt acum în inima ta.] 
În acel moment am deschis ochii, eram mort de frică, o 
senzaţie nouă, neştiută, mă cuprinsese, ceva pe care nu 
ştiam cum să controlez sau stăpânesc. 
Când deschid ochii văd pe ecran cum şeriful se joacă cu o 
sârmuliţă îndoită la capăt printr-o venă, încercând să o 
împingă, îngrămădească, îndrepte, şi într-un final agaţe în 
peretele inimii mele. Un soi de ancoră pentru furtunaşul 
care era deja băgat şi care ajunge tot undeva în apropiere, 
nu am reuşit să îl identific pe ecran. 
O dată la câteva secunde se stingeau automat toate 
luminile din cameră, se auzea un sunet ciudat şi se declanşa 
x-ray-ul, apoi apărea imaginea cu coastele, inima şi ce se 
mai vedea pe acolo, pe ecran, apoi iar live… 
După o altă aşteptare, am simţit cum începe să-mi tragă de 
piele, şi mi-am dat seama că trecuse la croitorie, ceea ce era 
o veste bună pentru mine, însemna sfârşitul acestei 
experienţe deloc plăcută, nu dureroasă, ci mai mult bizară, 
stranie, înfricoşătoare şi stresantă, prin perspectiva 
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faptului că ştiu că acel cârliguţ va trebui şi scos la un 
moment dat. 
Într-un final se termină tot, începem să vorbim, pe şerif  îl 
văd deja cu alţi ochi, acum în haine de spital, ştiind că mi-
a umblat în inima şi eu încă respir şi clipesc (cu un ochi). 
Se declanşează haosul când le răspund ce muncesc în 
România, având Viagra în portofoliul produselor 
promovate la serviciu, încep poantele, mai ales pe seama 
microbistului. 
Mă preia Viorel, revin la cameră şi mulţumesc lui 
Dumnezeu că am scăpat cu bine din ziua asta stresantă, 
înfricoşătoare, dar atât de aşteptată, pentru că e garanţia 
avansului meu în această poveste. 
 
 
Tot azi sunt anunţat că de mâine, sâmbătă, încep chimio, 
şi nu de marţi sau miercuri aşa cum ştiam iniţial, ceea ce 
iar e o veste extraordinară pentru mine, veste care la scară 
mică înseamnă timp câştigat pentru mine, poate scurtarea 
întregii perioade petrecute aici, sau a întregii experienţe, iar 
în schema mare a lucrurilor înseamnă că ei consideră că 
sunt apt să duc tratamentul, fără să mă mai bibilească o 
săptămână, ceea ce confirmă optimismul lor şi analizele 
ieşite bine, sau mai bine decât se aşteptau ei. 
Cam asta a fost vineri, m-am culcat epuizat dar fericit şi 
încrezător pentru ce va urma. 
Deşi ştiu că-mi va fi rău, aştept şi chimioterapia cu 
nerăbdare, aş face tot cât mai repede, numai să mă văd 
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într-o viaţă asemănătoare cu cea dinaintea acestui episod 
mai puţin plăcut din viaţa mea. 
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Sâmbătă, 23 ianuarie 2020 
M-am trezit optimist, urmează o zi plină. 
Foiala de dimineaţă, duş, aşa cum pot în starea în care sunt 
(cascadorii râsului), mic, mic, mic, micuţ dejun, aşa cum au 
ei, după care încep să se perinde diverse asistente şi medici 
prin salon, sunt cuplat la un perfuzor electronic şi încep o 
continuă hidratare de o săptămână. Perfuzorul electronic 
e un dispozitiv prin care trece lichidul dintr-un recipient 
perfuzabil, dispozitiv unde poţi introduce de exemplu să 
curgă 56 de mililitri pe oră, timp de două ore şi jumătate; 
e o chestie foarte precisă, care măsoară la zecime de 
mililitru, deci la picătură, care ţipă când se termină ciclul 
sau dacă gâtui vreun furtunaş aşezându-te pe el. 
Prin comparaţie, la Colentina trebuia să fiu eu atent când 
se termină o perfuzie, să o opresc, să chem asistenta să îmi 
scoată de acolo… dacă adormeam sau nu eram atent, nu 
era o tragedie, însă părea că încurc situaţia şi că e un efort 
în plus pentru personal, pentru că rămânea aer pe traseu şi 
trebuiau demufate, aerisite etc., timp pierdut şi pentru 
asistenţi, care erau doi la zece saloane. Limitări de 
sistem… 
La scurt timp sunt cântărit, măsurat, măsurat lichide ce 
intră /ies, parametrii de saturaţie, puls şi tensiune, toate 
astea de trei-patru ori pe zi. 
Au urmat doua-trei perfuzii cu alte substanţe printre care 
şi antiemetice, după care vestita punga verde fosforescent 
cu “vitaminele” mult aşteptate. 
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Se termină şi aceasta, continuă în tot acest timp hidratarea 
şi… şi… nimic. Niciun semn, niciun simptom. E de bine. 
Foiala continuă toată ziua, cred că au venit de douăzeci de 
ori în salon, mi-au ţinut şi usa deschisă, s-a simţit şi văzut 
că a fost o zi mai importantă. 
Spre seară abia, m-a încercat o senzaţie de rău, atât cât ti-
e rău după ce te învârţi de douăzeci de ori, deci nimic de 
speriat, o minge de ping-pong în stomac, ceva de genul. 
Pus Cola la gheaţă, lăsat cina pe jumătate mâncată, 
problema relativ rezolvată. 
Am reuşit să dorm fără să ştiu că mă simt ciudat, deci ca şi 
când nu a fost. 
Aflu azi că urmează cinci zile de chimio, două în plus, de 
hidratare (hidratarea va fi non stop în aceste şapte zile), 
apoi o doză de ‘nupotsăpronunţ’ care îmi va trece de 
bariera lichidului encefalic şi îmi va ajunge şi la creier, toate 
astea reprezentând o cură de chimioterapie, prima cură 
făcută în Italia. 
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Duminică, 24 ianuarie 2020 
Azi o zi normal. 
Mi-am dat voie să stau, ca şi când în celelalte zile fac mari 
alte chestii. 
A fost linişte pe aici, am urmat în continuare hidratare, 
antiemetice şi diuretice. 
Mă simt bine, greaţă cam 10 %, absolut suportabil. Nu mai 
pot mânca chiar cum aş vrea eu, îmi e frică să mă iau şi de 
fructe. Azi m-a ajutat un suflet frumos, din România, cu o 
sacosă de grisine şi biscuiţi, super bune, mulţumesc 
Mihaela! 
Am mai ronţăit câte ceva, dar nu mă mai pot scăpa în oale, 
mi-e să nu greşesc ceva şi să îmi accentuez starea de rău. 
De mâine, luni, îmi voi calcula tot ce mănânc şi beau, din 
punct de vedere caloric, voi băga totul într-o aplicaţie, voi 
pune un obiectiv de îngrăşare acolo, astfel încât să îmi 
calculeze un necesar caloric zilnic, să mă pot organiza cât 
mănânc pentru a începe să pun şi câteva kilograme pe 
mine. Deşi oricum încerc să mănânc cât mai mult, voi 
putea şi realiza asta în afara perioadei de tratament. Acum 
simt o oarecare sensibilitate. 
Realizez că ideal ar fi să fac şi mici exerciţii pentru sinteza 
proteică, dar nu m-ar deranja nici nişte grăsime pe mine, 
pentru că nu am mai fost atât de slab, vreodată. 
M-am chinuit un an de zile să pun şase-şapte kilograme de 
carne pe mine, la sală, cu un program şi o dieta de fier şi 
m-am topit într-o lună. Îmi dau seama că dacă aş fi avut 
mai multă grăsime corporală, aş fi trecut mai uşor peste 
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şocul startului bolii şi pauzele de alimentaţie din timpul 
lunii decembrie, când a fost prima cură, foarte violentă 
pentru mine. Dar asta e, lucrurile sunt cum sunt, voi 
recupera. 
Azi am aflat că ceea ce fac acum, astea şapte plus una zile, 
reprezintă o cură. 
Din cele 4 sper, sau 6 pe care o să le fac. Mi s-a mai spus 
că după fiecare cură se vor face analize şi reevaluări, că nu 
e nimic repetitiv, că se vor adapta din mers, asta înseamnă 
până la urmă tratament personalizat. 
Mâine ar trebui să aflu mai multe despre diagnostic şi 
planul de atac, poate şi nişte costuri updatate. 
Cam atât despre azi. 
Hai “s-avem viaţă”! 
Azi. 
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Luni, 25 ianuarie 2021. 
Zilele se scurg prea repede dar e prima oară când nu îmi 
pare rău. Deja a trecut o doisprezecime din acest an. 
Vorba aceea: “Zilele trec greu. Şi anii zboară”. Mi-a rămas 
scrisă pe creier de când am auzit-o prima oară. M-am 
gândit instantaneu la Edi care are deja aproape opt ani… 
Aici e totul bine, mi se cam umple programul zi de zi… şi 
pentru că fac lucrurile greu şi pentru că apar lucruri noi de 
făcut; adică un duş încă îmi ia cam patruzeci de minute, 
cascadorii râsului e puţin spus, noroc că cei de aici au 
gândit băile de aşa natură încât ai mânere peste tot. Altfel 
sprijineam toţi pereţii sau eram plin de vânătăi. 
Ca şi activităţi noi, de azi am început să înregistrez tot ce 
mănânc, în My Fitness Pal, să văd ce şi cum, din punct de 
vedere caloric şi nutriţional. 
Oricum pot să jonglez doar din ce comand la prânz şi cină, 
pentru că dejunul e indigo: 
Lapte (pentru că am cerut eu, altfel cafea sau ceai), biscuiţi, 
pâine prăjită, croissant (am mai cerut unul), gem şi unt. În 
fiecare zi. La fel. 
Fără ou fiert, şuncă, brânză, telemea, caşcaval, omletă, 
ochiuri. 
Vestea proastă e că numai cu dejunul, care va rămâne aşa, 
am şapte sute de calorii, din care 65-70% sunt carbohidraţi 
(şi din aia cam proşti, simpli, pe deasupra). Schema asta 
care se întâmplă dimineaţa, nu prea îmi dă voie sa scap în 
grisine şi biscuiţi când mă plictisesc ziua, din păcate… 
O să mai vedem. 
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Azi am primit corespondenţa la cameră, o scrisoare de la 
spital în care mi să spune că nu au reuşit să stabilească 
diagnosticul după probele prelevate în România şi că vom 
aştepta rezultatul analizelor pe probele prelevate de ei, 
acum câteva zile. Merg însă tot pe Non Hodcumsescrie. 
Pentru mine e aceeaşi poveste în mare… tot o leucemie, 
sau cancer, ce e. 
Tot azi am aflat că urma să mă externez vineri, fă iar 
planuri, Roxana căuta hotel, hotărâseră să-mi dea “sansa 
să mă aerisesc” trei sau patru zile până la cura a doua, toţi 
credeau că o să îmi facă bine. Şi probabil urma să îmi facă. 
Însă peste o oră am aflat că nu mă voi mai externa , pentru 
că s-au gândit că voi avea imunitatea scăzută şi sunt mai în 
siguranţă în spital, ca să nu agăţ vreo chestie de la market, 
taxi, hotel etc. 
Cred că aş fi vrut să ies, sincer şi pentru că făceam o 
economie importantă stând trei zile la hotel, nu aici, 
scăzând una din alta, o mie şi ceva de euro erau 
economisiţi; bani din banii voştri, pe care mi i-aţi donat şi 
pe care nu vreau să îi cheltui cu uşurinţă. 
Probabil că e mai bine aşa, următoarea externare e 
programată pe opt februarie, dar cine ştie ce va mai fi până 
atunci. Lucrurile se pot schimba, aşa cum am văzut şi azi, 
de la oră la oră, nu de la zi la zi, aşa ca nu îmi mai creez 
aşteptări, ca să nu am nici dezamăgiri. 
Oricum în România nu mă întorc, în contextul COVID, 
nu vreau să risc să rămân pe acolo şi să nu pot reveni la 
tratament. 
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Şi revăzutul, o recunosc cu toată ruşinea, revăzutul familiei 
şi al locurilor natale mi-ar face bine, dar m-ar scoate de pe 
traseu. Mi-ar fi greu să revin în Italia de fiecare dată. 
Prefer să stau închis trei luni, aş bea pungile astea cu 
chimioterapie, numai să mă văd bine, acasă, la viaţa de 
înainte. Dar nu se poate. 
 
 
Legat de viaţa de înainte… am primit şi una rece… 
Se pare că e posibil ca situaţia în care sunt sa fie cauzată 
genetic, un cromozom pe undeva e cu “cracii în sus”. Era 
programat să mi se întâmple doar că e posibil ca eu să fi 
accelerat procesul. 
Cum? Cu efortul fizic pe care l-am tot făcut în ultimii 
câţiva ani, cel dus la nivel de concurs, în care corpul sta în 
hipoxie accentuată (privare de oxigen). 
Vorbim de maraton (4 h), de spartan (3 h), de concursuri 
de ciclism (2-3 ore) , unde efortul este intens, susţinut şi 
simţi că mori mai tot timpul. 
Altă teorie e cea virusologică, un virus care să îmi fi 
declanşat boala într-un moment de imunitate scăzută sau 
stress fizic. 
Deşi m-am simţit extraordinar şi au fost cei mai împliniţi 
ani din viaţa mea, deşi m-am simţit în cea mai bună formă 
şi am savurat efectiv hormonii de bine pe care îi eliberam 
în timpul acestor activităţi, se pare că n-a fost bine, nu 
pentru că sportul peste nivel amator sau recreaţional ar fi 
rău, ci pentru că eu eram predispus să păţesc ceva şi pentru 
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că nu am făcut mereu o recuperare “adecvată” după aceste 
sesiuni de efort intens. 
Recuperarea adecvată nu ştiu în ce constă, eu după 
maraton n-am mers o zi, am mâncat tot ce-am putut să mi 
refac rezervele, m-am masat cât am suportat şi cam asta a 
fost toată recuperarea. Nu a fost suficient în cazul meu. 
Oricum cert este, şi aici ajung la vestea proastă, ca pe 
viitor, după ce mă fac bine, la concursuri o să merg să mă 
distrez doar, sau să stau cu ultimul concurent de pe traseu 
să îl incurajez să termine, să nu cedeze, sau voluntar, sau, 
sau… dar nu voi mai fi Dan, care vrea în primul sfert, 
primii 15, primii 50 etc. 
Tot sportul pe care îl voi putea face va trebui limitat ca 
nivel de efort, va fi mai mult recreaţional, preferabil de 
realizat doar în aer liber şi preponderent efort de tip aerob. 
În nici un caz nu trebuie să mai ajung în hipoxie pe 
perioade lungi. Sala e cu semnul întrebării. 
Realist vorbind, probabil că voi rămâne cu alergări uşoare, 
coardă, tenis, bicicletă şi ceva greutăţi sau greutatea 
corpului, acasă, în curte sau la stadion. 
Dacă aş sti că mă fac bine, şi nu mă vă mai durea nici 
spatele, aşa cum semnele arată, m-aş mulţumi şi aşa. 
Sunt în situaţia în care nu mai pot face pretenţii la formă 
fizică, aspect fizic etc. 
Trebuie să cam accept orice scenariu, încât să nu îmi ţâţâie 
fundul tot restul vieţii şi astfel încât să pot avea grijă de 
familia mea tot restul vieţii. Nimic nu e mai important 
decât asta. 
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Voi fi mai mult decât fericit să vin voluntar la toate 
concursurile, poate şi participant, de formă uneori, dacă 
banii se donează. 
 
 
Cam asta s-a petrecut azi. Nu mi-a fost nici azi rău, după 
chimioterapie, deşi nu mai pot mânca aşa cum o făceam 
zilele trecute, simt un oarecare disconfort. 
Am reuşit să fac nişte exerciţii cu banda elastică, am lucrat 
tot toracele şi braţele, e esenţial în sinteza proteică şi în 
demersul meu de a recupera din kilograme. 
Nu ştiu dacă mă mint sau nu, dar sus cel puţin, parcă am 
mai multă putere. 
Picioarele în schimb, tot amorţite sunt. 
Cred că la primul progres pe amorţeala aceasta sau pe 
hemipareza facială, o să decolez, o să fiu în al nouălea cer. 
Dar aşteptăm, avem răbdare şi ne rugăm la Dumnezeu să 
mă fac bine cu orice preţ şi să mă crute pe mine şi mai ales 
pe cei din jurul meu de toată situaţia asta. 
Pe lângă voi toţi, am noroc de doi oameni neobosiţi, 
amabili, disponibili, cu idei, cu energie interminabilă… 
Roxana … salvarea mea, îi sunt dator cu viaţa şi Doamna 
A., de la Bucureşti, nu ştiu dacă e de acord să îi dau numele, 
care este şi dânsa neobosită şi atât de disponibilă, încât mă 
tensioneaza uneori. 
Dânsa ne-a ajutat enorm în relaţia cu Humanitas, clinica 
unde mă tratez, altfel am fi fost mai neajutoraţi şi ne-am fi 
descurcat mult mai greu. 
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Vă mulţumesc! 
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Marţi, 26 ianuarie 2021 
Vestea bună e că a mai trecut o zi, fructuasă, nu m-am 
simţit deloc rău după chimioterapie, am doar un mic 
disconfort abdominal. 
Vestea proastă … nu există. 
A fost o zi în care toate au decurs conform planului. Mâine 
e ultima zi de chimioterapie, o să mai am două zile de 
hidratare şi o injecţie cu încă o doză mai puternică, ceva ce 
se duce şi la “procesor”’, nu doar la “cablurile” de la spate. 
O să îmi dea şi antidot pentru ea, pentru că rinichii ţipă, 
din câte am înţeles, după care urmează nişte analize şi cele 
cinci zile de pauză programate, zile în care să mi se facă un 
nou test COVID, test care sper să se negativeze într-un 
final, încât să pot să mă misc şi eu pe aici un pic. 
Măcar de ziua mea să ajung la automatele cu Twix, Mars, 
Snickers şi să îmi fac un tort aşa cum merit. 
Sunt în continuare încrezător şi vesel, caut să îmi umplu 
ziua cu activităţi diverse; m-am stabilizat pe la 60-61 de 
kilograme, sper uşor-uşor să mai recuperez din 
handicap… 
Azi m-am gândit mai mult la copii, la Roxana, la voi… m-
a şi sunat lumea… 
Ziua a fost bună, însă acum mă încearcă o nostalgie… mi-
e dor de voi toţi, şi de cei pe care îi cunosc şi de cei pe care 
nu îi cunosc. Aş vrea să vin acasă, dar de tot… şi gata… 
să se încheie. Dar mai e de aşteptat, sunt gata să o fac. 
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Când credeam că s-a cam înmuiat activitatea pe grupul de 
licitaţii, azi am avut trei surprize foarte plăcute. Vă 
mulţumesc! 
Sperăm ca pe vineri, să mai avem nişte informaţii noi 
legate de diagnosticul final şi cost. Până atunci mai 
aşteptăm. Am reuşit şi azi să fac nişte exerciţii, mă simt 
mai puternic, cel puţin la torace şi braţe, deşi parcă reuşesc 
să cobor şi mai uşor din pat. Cred că încep să am progrese 
fizice… când voi mai pierde şi din amorţeli voi fi şi mai 
fericit. 
Analizele de ieri au fost atât de ok, încât azi nici nu au mai 
făcut. Vom mai face mâine. 
Deci treaba e bună, suntem pe situaţie. 
Vă pup, vă iubesc şi vă mulţumesc! 
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Miercuri, 27 ianuarie 2021 
Azi părea să fie o zi normală, plictisitoare, ultima din cele 
cinci de chimioterapie consecutivă, dar doar a cincea din 
cele care formează cura. 
A început foarte bine. Am fost foarte fericit dimineaţă, să 
găsesc la dejun două sandwich toast cu prosciutto cotto, 
am simţit că există Dumenezu. Dacă mai mâncam o zi 
lapte, gem şi biscuiţi… muream. 
Le-am “devorat”, e puţin spus. 
Duş, perfuzii, chimio, vizită. A venit o doctoriţă cam 
confuză în date. N-am înţeles exact ce mi-a spus, deşi 
vorbeşte bine engleza, se tot încurca în date şi informaţii. 
Nu mi-e clar când plec la hotel şi când încep a doua cură. 
Ce am înţeles e că-şi fac planul în fiecare zi sau la două zile, 
în functie de evoluţie. Ceea ce e ok pentru mine. 
Am primit telefon de la Doamna A, de la Bucureşti, care 
mi-a spus aşa: mi-au ieşit analizele la proba de os luată aici. 
Şi e negativă (bine), că măduva e neoplazică (bine), însă 
arată rău ca structură. 
În situaţia dată, cu datele pe care le au şi analizele de sânge 
care sunt bune, ei se gândesc instinctiv la radiaţii majore, 
intoxicaţii cu substanţe din vopsea , metale grele… 
Combinat, pânza freatică, muncă în medii periculoase, 
intoxicaţii medicamentoase severe, ecografii repetate. 
I-am spus că nu am văzut medici până la 34 ani, nu am 
făcut o ecografie în viaţa mea şi cel mai tare medicament 
luat e Nurofen. Nimic din toate astea n-are sens pentru 
mine. 
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Pe alocuri măduva arată a organ necrozat, plus că nu 
produce două feluri de elemente, neutrofile şi încă ceva… 
mi-e să nu spun prostii. 
E cam cretină senzaţia care mă încearcă, frică şi bucurie în 
acelaşi timp… entuziasm şi dezamăgire, confuzie şi 
speranţă… 
Eu ce ar trebui să fac acum, să rămân la planul iniţial de 
tratament, chiar dacă încă nu am un diagnostic clar ? 
Să mă rog să îmi găsească altceva mai puţin grav? 
Să mă rog să îmi găsească mercur, să mi-l scoată cumva şi 
în două luni să nu mai am nimic? 
Să mă rog să-mi găsească ceva, orice, numai să îmi 
găsească? Doar ca să nu stau în incertitudine? 
Să mă rog să îmi găsească ceva, orice, dar să fie tratabil? Şi 
să îmi ajungă banii? 
E ciudat, crud, nedrept. 
Profesorul S. a promis că mă face bine, doar că acum nu 
prea ştie cum. Sper că problema să fie în sfera lui de 
specialitate, pentru că el, e un mic Dumnezeu în lumea 
bolilor de genul acesta. 
Stau de câteva ore, caut să îmi fac de treabă să nu mă mai 
gândesc la asta, dar pe româneşte: suntem în ceaţă. 
Nu simt că am regresat, însă habar nu mai avem ce e cu 
noi acum. 
Şi în timpul ăsta toată lumea ne întreabă care e diagnosticul 
final şi costul final şi câţi bani s-au strâns… 
Noi ce să spunem acum? 
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Nu spunem nimic. Am hotărât să nu agităm spiritele inutil. 
Vom genera întrebări şi discuţii inutile, care oricum nu vor 
schimba cu nimic situaţia. 
Rămâne ca mâine să îmi facă o perfuzie, să îmi regleze 
singura analiză care a ieşit mai rău… hemoglobina. 
Iar vineri iese rezultatul de la proba de lichid de la coloană, 
probă care speră ei, să îi mai elucideze cumva. 
Deşi încerc să mă abtin, mă tot gândesc la o minune… 
cum ar fi ca în toată chestia asta, să se întâmple o minune. 
După ce s-a întâmplat cu banii strânşi în timpul asta atât 
de scurt, dati-mi voie să îndrăznesc să sper la orice… 
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Joi, 28 ianuarie. 
Zilele astea e mai linişte. A fost pe aici un neurolog, o să 
fac o ecografie la inimă. 
Încă nu am un diagnostic clar, ceea ce mă cam nelinişteşte. 
Mă nelinişteşte, că o nelinişteşte pe Roxana. 
Aş vrea să ştim odată ceva clar, ce am, cât costă şi când mă 
fac bine. 
E un moment parcă de respiro şi cu toate astea Rox al meu 
e parcă pe margine. Sper să nu cedeze. E momentul ei să 
se detaşeze şi să se relaxeze un pic acum. 
Într-o zi, două, o să termin prima cură de chimioterapie, şi 
o injecţie ceva, cu o substanţă mai puternică şi antidot, 
înţeleg că e mai dură cu ficatul, rinichii, mucoasele etc. 
După aceasta doză, posibil să am pauză la hotel. Apoi să 
încep cura a doua. 
 
 
Azi, vineri, ar trebui să iasă şi proba de lichid spinal, să ne 
mai lămurim cu nişte chestiuni… 
Nu pot decât să aştept şi să sper la bine. 
Nu am alte opţiuni. 
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Sâmbătă, 30 ianuarie 2021 
Of… ce zile.  
Am fost cam plantă, ieri şi acum două zile. Azi sunt mai 
bine, dar tot uşor melancolic. Îmi e dor de Roxana, de 
copii… m-am tot gândit la ei. M-au sunat părinţii. E ziua 
surorii mele. Am vorbit cu ea, am vorbit cu mama. Mi-e 
dor de ei. 
Trebuie să caut să fac nişte paşi în spate, să las emoţiile în 
faţă, să le vizualizez, să le conştientizez şi să merg mai 
departe. 
Azi mi-am permis să cad un pic în visare, să reiau gândurile 
de recunostinţă faţă de toţi oamenii pe care am noroc să îi 
am în jur. 
 
Tot azi Roxana merge în emisiune la Dl. Doru Căstăian, 
pe care abia dacă îl cunosc, dar cu care parcă mă ştiu deja 
de o viaţă, după câteva discuţii.  
Emisiunea a fost un succes, au vorbit amandoi foarte 
frumos; Roxana, deşi copleşită de emoţiile contextului, s-
a descurcat de minune. Sunt mândru de tine, Roxana! 
Azi a fost o zi normală, am mai avut o doză de chimio, 
după care nu mă simt rău. Mâine va fi o zi de pauză, luni 
ultima doză mai puternică, marţi substanţe antidot şi de 
revenire, şi cu voia lui Dumnezeu miercuri externare şi 
mers la hotel. 
Mers… mult spus, târâit până acolo, ajutat de troller. 
Glumesc parţial, nu e chiar atât de rău, plus că hotelul e 
practic, gard în gard cu spitalul. 
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Îmi e groază să-mi adun lucrurile, de fapt îmi e groază că 
nu îmi vor mai încăpea în bagaj, însă fac asta bucuros 
pentru că plecarea la hotel va fi o gură de aer, pentru 
psihicul meu şi o economie importantă din banii voştri. Ca 
să înţelegeţi, două zile aici, echivalează cu vreo zece la 
hotel. 
E atât de crud să îţi depindă viaţa de nişte hârtii sau bucăţi 
de plastic. Pentru mine e crud şi pentru că mă gândesc că 
eu am aceste hârtii şi plastic, iar alţii nici nu visează, nu au 
nici o sansă. Mă simt vinovat faţă de ei. 
Când am auzit prima oară suma pentru Italia, creierul meu 
nici nu s-a chinuit să transforme în lei, ştiu doar că am 
exclamat Roxanei: Absurd!!! 
Absurd eram eu, pentru că iată o minune, în curs de 
realizare. O minune posibilă datorită ei, datorită 
prietenelor ei, prietenilor mei, a multor colegi de serviciu, 
colegi de activităţi sportive, firme, oameni care mă ştiu 
prea puţin sau care mă cunosc deloc. 
Vă promit tuturor ca eforturile voastre nu vor rămâne 
nerăsplătite. Veţi găsi în mine un veşnic ajutor, veţi vedea 
în mine un ambasador neobosit al binelui, un factor de 
stres la un moment dat sper să nu devin agasant cu cereri, 
cazuri, postări şi altele. 
Cert e ca voi face bine în continuare, cât de mult pot şi vă 
provoc şi pe voi să fiţi alături de mine, în continuare. O să 
vă simţiti bine, vă promit! 
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Încă nu avem un diagnostic clar, orizontul de timp pentru 
tratament se discută în jurul a patru luni, cu pauze destul 
de mari între curele de chimioterapie, poate de săptămâni, 
fapt care îmi îngreunează mult decizia de a reveni în ţară, 
sau nu. 
Dacă e vorba de câteva zile, clar rămân aici, dar dacă e 
vorba de plus 14 zile, deja e foarte tentantă revenirea în 
România, pentru a petrece timp cu copiii mai ales. Mor de 
dorul lor, am impresia că cresc fără mine, că ratez tot. Îmi 
povestesc părinţii fapte sau vorbe de-ale lor şi parcă sunt 
făcute sau spuse de copii cu doi ani mai mari. 
 
La televizor, acum în timp ce scriu, e o piesă, Marco Masini 
- T’innamorerai. Frumoasă. Să o căutaţi. 
 
 
Azi mi-am dat seama din nou, că soluţia pentru a trece cu 
bine peste tot tărăboiul ăsta, este să mă agăţ mereu de 
următoarea oră, de următoarea zi maxim, de cel mai mic 
progres fizic. 
Cam toate planurile mai lungi de trei zile s-au năruit până 
acum, nu mai spun de diverse scenarii pe o lună, trei sau 
şase. 
 
 
Mă las în voia lui Dumnezeu, caruia o să mă dedic mult 
mai mult după asta, probabil o să-mi şi tatuez 
ceva…cred… sper să nu fiu idiot şi să regret. 
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Cert este că m-a ajutat mult, mai ales în perioada Bucureşti. 
Eu am crescut credincios, însă odată cu trecerea anilor m-
am lăsat atras în “viaţă” şi am cam neglijat credinţa 
ortodoxă, rugăciunea etc… cu instituţia Bisericii nu prea 
am avut treabă şi nici nu cred ca voi avea prea multă. Cred 
că o parte din lucrurile pe care le fac unii Preoţi, le fac 
greşit, cu abordarea greşită. Bine, nu generalizez, nu toţi. 
Mai cred ca instituţia Bisericii nu face nişte lucruri pe care 
ar trebui să le facă. Dar aici e o altă discuţie. 
Cert este că pe mine, credinţa în Dumnezeu, în ceva 
superior, într-o formă de spiritualitate, într- o entitate, în 
Sinele superior, într-o constiinţă colectivă , în ce vreţi voi 
şi cum vreţi voi să definiţi sau numiţi, indiferent că există 
sau nu, credinţa în acel lucru, aspect etc., te ajută să rămâi 
concentrat, să simţi că te guvernează ceva, să ai o 
responsabilitate a binelui şi răului. Cred că poţi fi bine şi 
face din lucrurile astea şi necrezând în nimic, însă mie mi-
a fost mai bine aşa. 
 
 
Am avut zile întregi şi nopţi, la Bucureşti, când efectiv nu 
mă puteam întoarce în pat, de pe o parte pe alta, fără să 
gem de durere sau să gâfâi de oboseală. Am început să îmi 
închipui ca mă purtau doi îngeri pe braţe ca să mă pot 
întoarce, nu voit, pur şi simplu mintea mea a emulat 
această imagine, acest film. Îmi revenea în minte de fiecare 
dată când vroiam să mă întorc sau să merg la baie. M-am 
rugat mult, am citit din Biblie, încă mă rog zilnic pentru 
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mine şi pentru voi. Îmi voi impune să nu uit cât de mult a 
contat şi m-a ajutat aspectul ăsta în perioada critică pe care 
am avut-o şi voi dedica timp şi suflet şi pe viitor. Ciudat 
sau hazliu, zilele trecute mi-am adus aminte că în copilarie 
am cântat şi în strană de câteva ori, cumva aş repeta 
experienţa… 
Una peste alta mă simt bine, singurele două lucruri pe care 
mi le doresc arzător şi de care sunt conştient ca sunt şanse 
să se întâmple, ar fi aflarea mai repede a unui diagnostic 
final şi apariţia unui progres fizic pe partea de amorţeli. 
Am învăţat să aştept, sunt în asta de trei luni, o să mai 
dureze ceva, dar asta e… 
Noapte bună, dragii mei! Mă gândesc la voi toţi! 
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Duminica, 31.01.2021 
Zilele trec repede, greu dacă mă gândesc specific la asta, 
dar repede dacă fac doi paşi în spate şi privesc schema 
mare a lucrurilor. 
Sunt plictisit de unele lucruri (rutina cu activităţile care nu 
pot varia foarte mult), exasperat de altele(paresteziile care 
mă tot chinuie la buză, falcă, picioare etc.), extenuat de 
altele (aşteptarea diagnosticului şi a costului final). 
Azi a fost o zi lejeră, a cam bătut vantul pe aici, nu am mai 
făcut nici o procedură, nimic. 
M-a vizitat o doctoriţă la prânz, însă numai pentru small-
talk şi a plecat destul de repede. 
Bucuria zilei a fost că Mihaela, o nouă prietenă făcută aici, 
mi-a adus coletul primit din România, la adresa ei; colet pe 
care l-am aşteptat cu nerăbdare, deşi ştiam ce conţine. 
Sigur mi-a mai pus şi Roxi meu ceva pe acolo. 
M-am bucurat ca un copil să îmi revăd câteva lucruri, să 
primesc unele noi şi mai ales să văd încă două poze cu cei 
doi “gogosari” ai mei… deşi am tableta plină cu poze, tot 
au avut efect. Am bocit jumătate de oră, de control, m-am 
scuturat de praf şi gata. 
E greu să te abţii, în situaţia asta, la distanţa asta, după atât 
timp… vin avalanşe de sentimente, de emoţii, te copleşesc, 
te îneacă, te gâtuie, te ameţesc, te lasă… şi iar te iau. 
Aştept ziua de mâine, va fi plină. 
E ziua mea, ceea ce urăsc, mai ales acum în contextul asta. 
Mereu am fost sălbatic, nu mi-a plăcut deloc să mă serbez, 
eu mă distrez sincer la zilele voastre de naştere, dar la a 
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mea, sunt ca la priveghi. Tot mâine o să primesc nişte 
vizite de la persoane noi de aici din spital. Îmi va fi 
administrată şi ultima doză, mai puternică, sper să 
reactionez bine şi la ea. Tot mâine ar trebui să aflăm într-
un final veşti… 
Vom vedea.. cam atât pentru azi. Vă îmbrăţişez pe toţi şi 
mă gândesc la voi! 
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1 februarie 2021 
Ziua mea, cade cerul pe mine. Ştiind totuşi cum s-a 
terminat totul, pot spune că a fost printre puţinele dăţi 
când m-am bucurat de ea. De obicei sunt aborigen, îmi 
vine să mă ascund în munţi. Mă distrez la ziua ta, la a mea 
mai puţin. 
Ziua a fost plină, am început ultima doză de chimioterapie 
din cura 1, cu emoţii, mi-au tot zis ca e agresiva, că o fi, că 
o păţi… însă m-am simţit bine, nu a fost nicio problemă, 
aparte de culoarea verde fosforescent care îţi cam dă 
emoţii când vezi cum se scurge în tine. 
E greu să te gândeşti la ea ca la ceva care îţi face bine. De 
fapt ea nu face chiar bine, curăţă şi ce e bun şi ce e rău şi 
lasă loc speranţei că înapoi va apărea doar ce e bun. 
Pe la 11:00, au aparut câţiva asistenţi cântând şi ţipând, cu 
o brioşă, cu o lumânare, cu Twix, cu iepuraşi de ciocolată. 
A fost un moment emoţionant pentru mine, mai ales ca 
erau asistenţii cu care mă înţeleg cel mai bine, şi se simţea 
ca nu e nimic forţat şi că o fac cu toată inima. 
Toată ziua am stat cu telefonul în mână, toată ziua, chiar 
şi la baie, am terminat să răspund pe Messenger şi pe 
Whatsapp la 11:30 noaptea. Îmi era frică să intru pe 
Facebook. Am răspuns la sute de mesaje cred. Am ţinut 
morţis să vă răspund fiecăruia în parte. 
Urma să aflu a două zi şi consecinţele: călcat de tramvai de 
oboseală, n-am avut grijă de ochi (cel pe care nu îl pot clipi) 
şi mi-a curs toată ziua, roşu, injectat etc. şi în general o 



79 
 

stare fizică proastă. A fost o zi foarte intensă, însă mă voi 
odihni şi îmi voi reveni. 
Ziua a continuat bine. S-a confirmat limfomul Non 
Hodkdgcum se scrie. Măcar am ieşit din aşteptarea aceea 
stresantă. 
Mi s-a confirmat ca am luat şi Clostridium din Colentina, 
amintire; nu aveam de unde din altă parte, fiind o infecţie 
intraspitalicească. 
O zi plină de urări, de emoţii, de gânduri bune, de energie 
primită şi de promisiuni de bine atât de la voi cât şi de la 
mine. V-am promis ca nu mă dau bătut şi nu mă dau! 
O să termin şi cursa asta! 
 
 
Mă încearcă în continuare multe gânduri, îmi fuge mintea 
peste tot, e greu să rămâi concentrat aici. Sunt şi destul de 
obosit, de plictisit, epuizat uneori, de rutină şi aşteptare. 
Deja am trei luni de dans şi mă dor picioarele, m-aş aseza 
la masă; dar trebuie să mai distrez invitaţii, încă trei-patru 
luni, înţeleg. Trebuie doar să găsesc puterea, din oră în oră, 
din zi în zi, nu mai mult de atât, pentru că încep să mă 
pierd. 
Trebuie să mă reinventez încontinuu.  
Uneori obosesc să răspund aceleaşi lucruri tuturor, dar îmi 
dau seama ca toţi îmi vor binele şi sunt curioşi şi vor să mă 
ştie bine, aşa ca îmi găsesc din nou şi din nou voinţa şi 
puterea. 



80 
 

Mi-e dor de mulţi şi de multe, încă nu ştiu ce fel de pauze 
voi avea aici, dar dacă vor fi lungi, peste cincisprezece zile, 
iau totuşi în calcul să revin în ţară. O să fie o ocazie bună 
să mai stau cu copiii, să mai văd lume. Mi-e atât de dor de 
copii, atât de dor… mi se rupe inima. Încerc să mă gândesc 
cât mai puţin la ei. E crud, dar doar aşa rezist. Ştiu sigur ca 
şi ai mei plâng acasă, eu plâng aici, trebuie să nu pierd 
controlul. Dacă pierd controlul am sfeclit-o, mai am mult 
de mers. 
 
 
Azi am văzut un filmuleţ cu un cantăreţ care-şi explica 
tatuajele, pe o mână având tatuată o replica din Star Wars:” 
There’s do and don’ t, there’s no try”. 
Asta înseamnă ca există doar faci sau nu faci, nu există 
încerci. Deja când spui că încerci laşi loc pentru a nu face. 
Aşa e şi în cazul meu, trebuie să fie doar Do. Şi voi face. 
A propos de asta, mă voi tatua şi eu. O să îmi fac un 
reminder pe mână, pentru a nu cadea  în “nesimţirea” 
tipică oamenilor, aceea care ne face să ne lăsăm de 
obiceiurile bune îndată ce ne simţim mai bine, sau de 
antibiotic din ziua trei din şapte … aţi înţeles ideea. 
Vreau să îmi aduc aminte mereu de experienţa asta şi mai 
ales de ce am învăţat din ea. Sper să nu regret vreodată 
mâzgâleala, recunosc ca sunt destul de anxios în ceea ce 
priveşte aspectul acesta, cu regretul. 
O să-mi tatuez şi ceva legat de Italia, locul care îmi salvează 
viaţa în timp ce vorbim, şi ceva legat de voi toţi, cei mulţi 
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care mi-aţi dat sansă la viaţă. Trebuie doar să văd cum 
integrez toate astea într-un desen simbolic. Mie îmi place 
mult pădurea, vă văd ca pe nişte copaci pe toţi (oricat de 
ciudat sună), copaci ce îmi dau o stare de bine, de linişte, 
de siguranţă. Cum talent la desen nu am, trebuie să o rog 
pe Roxana, pe Iulia sau poate chiar pe artistul tatuator, să 
gândească ceva. 
Revenind la ziua de 1, am început şi fizioterapia, exerciţii 
de coordonare şi echilibru pentru picioare. Simt ca voi 
avea progrese curând. 
Mi s-a decalat externarea, din cauza clostridiumului Made 
în Ro, probabil pe opt februarie voi ajunge la hotel. 
Această externare va fi o gură de oxigen şi o schimbare de 
peisaj, bună pentru psihicul meu. Deşi nu o să am voie să 
plec pe nicăieri, la hotel e o grădina unde voi putea să ies 
la aer. 
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2 februarie 2021 
După cum vă spuneam … epavă fizic. M-am târâit toată 
ziua, mi-a curs ochiul, nu am mâncat bine, m-au durut 
toate alea… nu am ce să vă povestesc, vă întristez aiurea. 
Înţeleg că nu am scăpat de primul enterococ… 
Pe de altă parte analizele mi-au ieşit foarte bune. 
De un singur lucru sunt bucuros, în ciuda faptului că am 
stat ca o legumă toată ziua, am reuşit să nu cad pradă 
gândurilor şi să îmi păstrez cât de cât psihicul. 
Vă pup, sănătate! 
Şi când zic “sănătate”, credeţi-mă ca ştiu ce zic! 
 
 
Sâmbătă, 6 februarie 2021 
Am luat o pauză de la scris zilele astea, au fost mai intense 
fizic, ultima doză de chimioterapie mi-a cam dat peste cap 
rutina, nu mi-a fost rău de la ea, însă am avut alte efecte 
secundare destul de intense, afectarea mucoaselor, energie 
scăzută, lipsa poftei de mâncare, efecte digestive… mi-au 
cam complicat viaţa câteva zile, încă mă resimt. 
M-au făcut să mă gândesc din nou la situaţia în care sunt, 
la cum o abordez, la ce trebuie să schimb. Deşi sunt 
epuizat de efectele neurologice, fizice ale bolii, amorţelile, 
pareza etc., trebuie să mă agăţ de orice mic progress, de 
orice fel, ca să pot continua. 
Mi se spune zilnic că îmi ies analizele foarte bine, ca sunt 
încântaţi de starea mea, că boala dă semne de remisie, că 
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sunt pe drumul cel bun, dar cât eu fizic mă simt cam la fel, 
îmi e greu să conştientizez poziţia bună în care mă aflu. 
Îi cred pe cuvânt, dar mai cred ca la primele îmbunătăţiri 
fizice, viziunea mi se va schimba total şi voi trece la alt 
nivel. Aştept, nu am încotro. 
 
Între timp am avut şi revelaţia cu tatuajul, nu ştiam cum să 
vă includ pe voi, Italia, Dumnezeu, familia mea şi cumva 
mi-a venit în cap o imagine cu voi toţi cum mă ţineţi, 
susţineţi pe braţe, pe fundal culorile Italiei, şterse, difuze 
aşa, undeva într-o parte Dumnezeu, iar în mulţime să se 
distingă feţele Roxanei şi ale copiiilor. E o idee. Problema 
e ca încă nu ştiu dacă voi avea voie să mă tatuez sau nu. 
Ce să fac, mă gândesc şi eu la ce pot, ca să treacă timpul 
mai uşor. Mă mai încearcă plictiseala, dar caut să nu cad în 
stările astea de melancolie sau gânduri care zboară în zone 
care nu îmi fac bine. 
Acum că diagnosticul e clar, toată lumea s-a mai liniştit. 
Măcar ştim pe ce drum mergem, indiferent ca voi avea trei, 
patru sau şase cure de chimioterapie. Trebuie doar să las 
timpul să treacă în favoarea mea, să am încredere în 
continuare în medici şi în tratament şi să am răbdare cu 
evoluţia mea fizică. 
Acum sunt la nivelul la care fac exerciţii să pot sta în 
picioare cu ochii închişi, sau să pun pasul pe o scăriţă şi să 
rămân în poziţia respectivă. Dacă îmi spunea cineva acum 
jumătate de an ca voi face asta acum, i-aş fi zis că e nebun. 
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Cu pauzele dintre cure iar e delicată situaţia; deşi vor fi 
destul de generoase ca număr de zile şi foarte tentante ca 
să revin în România, mi s-a recomandat ferm să nu o fac, 
să nu risc nimic, să nu ruinez situaţia favorabilă în care mă 
aflu. 
Deci mai am de mâncat mămăligă pe aici. 
Deşi speram să se termine tot, atât de repede, astfel încât 
aceasta încercare de carte să eşueze lamentabil, se pare 
totuşi ca voi avea suficient timp să vă scriu. 
Mai am două zile de hidratare acum, sau mai bine zis de 
aşteptare. Pe aici în week-end e destul de pustiu, urmând 
ca luni să mă externez şi să mă regăsesc la hotel cu Roxana 
şi cu 2 prieteni buni şi dragi, Dragos şi Mihai. 
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Duminica, 7 februarie 2021 
Ultima zi de puşcărie aş spune, vesel de altfel. O aştept 
mâine pe Roxana şi pe bunii mei prieteni. Astăzi am reuşit 
să scap de perfuzorul asta ticălos, care e miere şi venin în 
acelaşi timp, care mi-a făcut atât de mult bine reprezentând 
la figurat şi la propriu un drum, o cale către vindecarea 
mea, şi în acelaşi timp m-a epuizat psihic cu faptul că a 
trebuit să-l car de zeci de ori după mine la baie, sau că fiind 
legat de el şi fiind nevoit să îl car, mi-a limitat progresele 
în ceea ce priveşte mersul independent, fără ajutor. 
Am o lipsă totală de chef să îmi strâng lucrurile, deşi sunt 
omul care îmi fac mereu singur bagajul, e un soi de chin şi 
plăcere în acelaşi timp; vreau şi trebuie să ştiu exact ce şi 
unde iau, ce şi unde pun, ce şi unde găsesc. E un soi de 
disperare care mă ajuta să fiu organizat şi să câstig timp, 
însă am ajuns la concluzia că acest tip de disperare nu prea 
merită într-o viaţă atât de fragila, care se poate curma de 
pe o zi pe alta, doar cu o veste proastă. Totul se poate 
schimba aşa, într-o clipită. 
Nu merită să fii disperat, nu merită să fii hârciog, nu merită 
să rămâi ataşat de tricourile din facultate (ca mulţi bărbaţi 
pe care îi cunosc chiar personal, înţeleg că e o patologie 
caracteristică sexului). 
Bărbaţii poartă anumite haine care le-au plăcut, până prin 
găurile apărute cu timpul poţi baga o mână, iar femeile 
cumpără haine în neştire, pe care ajung să le doneze 
nepurtate doar pentru că nu mai sunt la modă sau nu le 
mai vin). 
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Avem fiecare ciudaţeniile proprii, însă nu merită să spui 
stop la a doua bere, dacă o vrei pe a treia; ia-o, mai ales 
dacă ştii că eşti amuzant şi nu faci urât, să strici dispoziţia 
tuturor; nu merită să te omori prea mult şi la vârste care 
nu mai au logică, la concursuri care presupun epuizare 
fizică, deşi îţi plac, deşi îţi eliberează endorfine, sunt nişte 
riscuri şi nişte consecinţe pe care eu cel puţin, am ajuns la 
concluzia că nu merită să ti le mai asumi după o vârstă: eu 
am ajuns la 34 cu asta, probabil că aş fi continuat, dar îmi 
dau seama că dacă nu faci bani din asta (să fii antrenor, 
nevoit să inspiri, manechin, influencer etc., nu merită; 
merită să mergi de plăcere la un concurs, să simţi 
atmosfera , să-ti depaseşti nişte limite, dar nu să tragi ca un 
disperat să ieşi în primul sfert sau treime, ştiind din start 
ca un astfel de rezultat e relevant doar pentru tine şi micul 
tău univers,  în nici un caz pentru cei de la concurs. De 
multe ori, nu contează nici locul 2, darămite 83 din 900… 
nu mai spun de faptul ca poate concurezi cu “juni primi” 
de 17, 20, 23 de ani, în faţa cărora poate doar experienţa 
sau vârsta îţi păstrează plăcerea, pentru că altfel, sunt două 
ligi diferite, care nici nu merită comparate. Dacă rămâi 
doar în categoria ta de vârstă, acolo e altceva, e mai 
relevant, însă tragând linie, dacă ajungi într-o situaţie de 
doi lei ca cea a mea, ajungi să şi cântăreşti cam toate 
aspectele din viaţă, să îţi dai seama cât de superficiale sunt 
majoritatea lucrurilor cu care sau în jurul cărora trăim şi 
cam ce contează cu adevărat, dar chiar cu adevărat. 
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Teoria o ştim toţi, că familia, că prietenii, că trăieşte 
clipa… le-am auzit de mii de ori, dar câţi dintre noi reuşesc 
să savureze la maxim părţile astea ale vieţii, cât dintre noi 
nu se lasă atraşi după grătarul de duminică, înapoi în 
vâltoarea vieţii şi în rotiţa şoricelului, unde vezi în faţa 
ochilor doar şcoala, du copiii, ia copiii, fă bani, confirmă-
ţi statutul de cap de familie, cumpărături, mâncare, strânge 
bani de concediu, fă aia, fă ailaltă… ? 
Când de fapt pe o rotiţă din asta ar trebui să vedem: 
- strânge-ţi copiii sau părinţii în braţe fără motiv, nu 
trebuie să realizeze ceva nou sau să fie ziua lor ca să faci 
asta. 
- fă grătare cu amicii sau prietenii tăi marţea seara, sau 
sâmbătă la 11, nu doar duminica la 13. 
- bagă mână în pământul reavan primăvara şi sfărâmă-l în 
palmă să simţi primăvara cum îşi reintră în drepturi. 
- miroase zambile, iasomie, bujori etc., până te ustură 
nasul, nu trece pe lângă ele, spunând doar “ce frumoase 
sunt”. 
- complimenteaza-ţi fără motiv soţia, soţul, vecina, 
vecinul, un străin de pe stradă etc. 
- oferă, oferă mai mult din orice, timpul tău, banii tăi, 
atenţia ta şi aici nu mă refer doar la chestii caritabile; şi te 
vei simţi atât de bine… ÎŢI PROMIT! 
- bucură-te de tine, răsplăteşte-te, nu îţi mai refuza lucruri, 
oferă-ţi timp, spaţiu, energie. 
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Mulţi mi-au spus în ultima perioadă că aceasta ultimă idee 
pe care am scris-o ar trebui să fie prima in listă. Probabil 
că aşa ar trebui… la mine e cam la coadă, pentru că aşa am 
fost crescut şi construit, pentru că aşa îmi face bine să fie, 
pentru că aşa am prejudecata sau convingerea, sau 
informaţia scrisă în matrixul din capul meu, că aşa trebuie 
să fie. 
Cred cu tărie că un altruism general ar salva lumea. 
Dacă toţi oamenii şi-ar face griji pentru ceilalţi, nu pentru 
sine, lumea în care trăim ar fi total diferită, mult mai bună, 
mai frumoasă, mai dezirabilă pentru a fi un loc în care să 
trăieşti. 
Poţi începe de oriunde: când îţi mături în faţa uşii sau 
porţii, poţi să mergi mai departe decât exact limita 
proprietăţii tale; când eşti în trafic poţi invita mereu pe 
celălalt să treacă sau să traverseze; când eşti la market poţi 
invita pe cineva cu trei produse să treacă în faţă (nu doar 
să aştepti să te întrebe el dacă poate); când eşti seara acasă 
poţi întreba mereu întâi pe celălalt: “cum ti-a fost ziua?”, 
deşi poate ştii deja că nasoală, înainte să povesteşti tu ce 
bine ţi-a mers; când îţi iese plăcinta aia bună, sau friptura 
aia fragedă, poţi mereu pune un pic pe farfurie şi să duci 
vecinului, cu care nu trebuie să fii prieten la cataramă ca să 
faci asta; poţi suna mai des acasă; poţi lua o pungă din casă 
şi ieşi pe afară să strângi ce gunoaie vezi cu ochii; poţi pune 
pe marginea balconului o farfuriuţă cu făină şi seminţe 
pentru pasări; poţi oferi anumite scule sau aparate pe care 
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le ai, sub formă de împrumut, fără să te gândeşti înainte: 
“dacă mi-l strică” etc. 
Dacă ar face toţi aşa, toate lucrurile astea ţi s-ar întoarce şi 
ţie, şi atunci viaţa ţi s-ar părea mult mai frumoasă, oamenii 
ţi s-ar părea mult mai buni, iar lumea ţi s-ar părea un loc în 
care vrei să trăieşti. 
 
 
Teoria ca teoria, practica ne omoară, inclusiv pe mine, nu 
sunt mai breaz decât majoritatea… din contră. E o vorba 
care îmi place mult: “eşti cine eşti, când nu te vede 
nimeni”, mă gândesc des la asta încercând să schimb 
lucruri la mine. 
E similar cu: “vezi ce faci, că te vede ingeraşul”, din lumea 
sau perioada copilăriei. 
Te forţează la o introspecţie vrând-nevrând, introspecţie 
care întotdeauna duce la progres, la ceva bun. 
Fii azi mai bun decât ieri şi mâine mai bun ca azi. Da, se 
referă şi la câte flotări poţi face, însă cheia zicalei se referă 
la TINE, nu la corpul tău. 
A nu se înţelege că trebuie să trăieşti ca un gunoi, 
acceptând toate viciile, setându-ţi zero ţeluri sau aşteptări, 
având zero aşteptări de la viaţă. Trebuie găsit un 
echilibru… cred că e esenţial să îţi aduci aminte mereu şi 
să exersezi genul ăsta de atitudine şi de abordare a vieţii şi 
atunci lucrurile vor fi mult mai calme, plăcute, aşezate etc., 
pentru tine. 
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Mie nu mi-a ieşit schema asta decât într-o mică măsură 
până la vârsta asta, nici nu pot spune că îmi făcusem un ţel 
din asta, decât poate în ultimii doi-trei ani… dar clar e un 
aspect la care am început şi voi continua să lucrez intens… 
şi totul se datorează situaţiei în care mă aflu, situaţie care 
m-a transformat enorm, care mi-a schimbat viziunea 
asupra multor lucruri din viaţă, care mi-a rearanjat 
priorităţile. 
Aşa că profitaţi că nu sunteţi voi în locul meu şi învăţati pe 
calea usoară! 
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Luni, 8 februarie 2021 
Azi e ziua cea mare, ziua în care plec la hotel pentru o 
scurtă pauză, pentru a mă reîntâlni cu Roxana şi cu doi 
oameni dragi, pentru a îmi reîncărca un pic bateriile, a simţi 
un aer nou, a încerca “libertatea”. 
Am reuşit să fac bagajele, deşi trollerul arată ca şi când va 
ceda în scurt timp. Mulţi dintre asistenţi au venit să mă 
salute, ceea ce îmi confirmă din nou amabilitatea lor 
sinceră, veritabilă, naturală. 
Din România, din Colentina, când m-am externat, 
doamnele de la curăţenie mi-au spus amândouă: “la 
revedere şi sănătate” plângând  şi mângâindu-mă. În rest 
medicii, asistentele… mai subţire… ca să nu spun altfel. 
Nu vreau să arunc cu noroi în România, până la urmă şi 
eu sunt o parte din ea… dar unele lucruri pur şi simplu 
sunt cum sunt… nu are sens să ne ascundem. 
Cred sincer despre o parte dintre noi că suntem răi, laşi, 
fudui; mai sunt de acord cu ce spune Mike, că doar 20% 
dintre noi îşi doresc şi încearcă să facă ceva ca lucrurile să 
se schimbe, şi spre ruşinea mea, trebuie să recunosc că îmi 
pare rău că nu am fost ocupaţi definitiv şi iremediabil, de-
a lungul istoriei, de vreo naţie mai civilizată, mai puţin 
hoaţă, sau mai hotărâtă să se civilizeze (ca drept dovadă 
celor spuse, comparaţi Transilvania, cu Rusia şi Turcia… 
pardon cu Moldova şi Muntenia… unele lucruri sunt la fel, 
tipice României, sau general valabile, iar altele sunt total 
diferite, inclusiv la nivel de factor uman). 



92 
 

Cred sincer că atât timp cât se fură flori din glastre, sau 
ghivece cu totul, de pe pervaze, nu avem şanse să oprim 
furtul din bugete, din păduri, de la locul de muncă, de la 
stat, din sisteme etc. 
Avem nevoie de sistem de educaţie, de sănătate şi de 
justiţie… de nimic altceva… toate celelalte vor apărea de 
la sine, din bunele intenţii cultivate sau descoperite 
oamenilor, din bugetele mai mari apărute în urma 
gestionării lor de nişte oameni etici, cu frică de lege sau 
Dumnezeu, de oameni bine intenţionaţi pentru ei, pentru 
cei din jur, pentru ţară. 
Aici, la ultimul pasaj, cred că ordinea corectă era: ţara, 
ceilalţi, sine, ca în “nu te întreba ce face ţara pentru tine, 
întreabă-te ce faci tu pentru ţară”. 
Mai cred sincer că lumea e atât de ursuză, îmbătrânită, 
posomorâtă, pesimistă, egoistă, incorectă… doar din 
cauza nivelului de trai.  
Dacă oamenii nu şi-ar face griji constant despre ziua de 
mâine, despre securitatea unui loc de muncă, despre 
posibilitatea de a-şi hrăni copiii în orice situaţie, cred că 
toate epitetele de mai sus s-ar diminua drastic ca număr şi 
intensitate. 
Dar ca toate astea să se schimbe avem nevoie să 
părticipăm toţi, să facem un efort colectiv, să avem 
educaţie ca să putem pleca pe o fundaţie solidă. Când zic 
educaţie, nu mă refer la formula permanganatului de 
potasiu, mă refer la educaţie civică, la educaţie fizică, la 
educaţie ce ţine de moralitate, psihologie, economie de 
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bază, educaţie financiară, mă refer la istorie, literatură şi 
valori… nu ce vedem acum pe Tv. 
 
 
Vreţi să vedeţi de exemplu cam ce înseamnă în marea 
majoritate, generaţia care vine din urma? Sau interesele 
lor? Sunteţi siguri? Intraţi pe Youtube, pe trending 
România, la muzică, şi o să vedeti acolo cele mai vizionate 
50 de videoclipuri. Din 50, 39 sunt manele. Din alea 
sinistre. Fac testul asta de câteva luni. Nu se schimbă 
nimic… în bine. E din ce în ce mai rău. N-am nimic cu ele, 
dar doar atât? Asta e tot? Lumea nu ştie să scrie corect, 
tinerii nu mai au reperele corecte, cei mai mulţi visează 
doar Instagram, Tiktok şi bani mulţi făcuţi uşor. 
Melodia anului în 2020? W.a.p., prescurtarea de la … nu 
traduc, că mi-e ruşine… a lui Cardi B. Pe scurt, în ea se 
vorbeşte despre faptul că femeia trebuie să poarte peruci 
astfel încât bărbatul să aiba senzaţia că “e” cu femei diferite 
în zile diferite, ţi se explică detaliat, clar, cu subiect şi 
predicat procesele fiziologice care apar în timpul sexului, 
te învaţă mici şi mari perversiuni, aduce femeia la un înalt 
nivel de obiect, le spune fetelor ca sexul total e cheia spre 
a ţine bărbatul lângă ele şi a îl cheli de bani şi lasă senzaţia 
ca doar cei care au bani mulţi sunt bărbati care merită; 
cireaşa de pe tort e titlul piesei, o prescurtare a trei cuvinte 
din engleză, prescurtare care, din respect pentru cititorii 
acestei scrieri, va rămâne ceva de căutat pe net, pentru a se 
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lămuri fiecare. Iarăşi, n-am nimic cu nimeni… dar locul 1? 
Asta e tot? 
Cu alte cuvinte… suntem în momentul cel mai degradat şi 
fără valori de până acum. E nevoie de noi toţi să ne 
schimbăm aşteptările, pretenţiile, stilul, valorile, ca să iasă 
ceva bun. 
 
 
Doar cu un Onofrei sau o Hâncu nu poţi, e nevoie de toţi. 
Doar cu un Boc sau un Sighiartău (sunt doar exemple, nu 
voi face politică aici), nu poţi… trebuie toţi să fie etici, cu 
frică de lege şi bine intenţionaţi; doar cu o „România, te 
iubesc” şi o „Natură şi Aventură” , nu poţi; trebuie să 
dispară show-urile softporn gen Survivor, Ferma, Mireasă 
pentru schimb de mame, Ispita insulei singuratice a 
burlacului etc. 
Avem nevoie de Djuvara, mulţi de Djuvara, de Brătieni, 
de Caragiale, de Eminescu… oamenii, nu autorii! 
Mă recunosc destul de pesimist în ceea ce priveşte viitorul 
şi-mi recunosc tentaţia de a mă ascunde undeva la ţară, 
încercând să devin auto-sustenabil, în acelaşi timp însă ştiu 
că sunt aici ca să fac mai mult de atât. 
Revenind la mioarele noastre… de ieri am scăpat de 
perfuzor, ceea ce mi-a adus o doză mare de relaxare. Iată 
cum s-au dus încă trei săptămâni. 
Cei de acasă au ajuns, sunt la hotel, mă aşteaptă să îi sun 
să vină să mă ia, însă nu o să o fac, voi pleca singur, trebuie 
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să văd şi drumul şi vreau să văd şi cât, cum, pot merge 
singur, aşa ţinându-mă de troller. 
La 14:00, cu o foaie de externare în mână şi câteva pastile 
pentru săptămâna ce urmează, ies pe uşa spitalului. 
După 15 minute, un tricou transpirat şi nişte picioare 
tremurânde, epuizate, s-au dus cei şapte sute de metri şi 
iata-mă ajuns în faţa hotelului, într-o zi splendidă, senină, 
calduroasă, care nu face decât să îmi dea speranţă pentru 
viitor. 
Sun, suprind oamenii şi urmează o altă etapă, scurtă de 
câteva zile, însă intensă şi diferită faţă de rutina în care am 
fost timp de trei săptămâni. 
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Marţi, 9 februarie 2021 
Hmm… se vede clar că va fi o săptămână plină, intensă, 
în care 90% mă voi bucura şi savura prezenţa Roxanei şi a 
celor 2 buni prieteni ai mei. 
Sunt bucuros că vremea a fost relativ rezonabilă, ne-am 
mai foit pe ici pe colo, în limita siguranţei, mai ales pentru 
mine, am stat la plăcere, am mai servit şi eu un vin, o 
bere… am fost în permisie. Iar când ai o companie pe 
măsură, parcă merge şi mai bine un bicchiere di vino. 
Nu v-am mai spus, m-am ţinut zilnic de italiană, încep să 
rup… în trei luni o să fac pregătire cu copii de a patra. E 
bine, e usoară, e frumoasă, cred că voi deveni fluent în 
câteva luni, dacă exersez în acelaşi ritm ca până acum. 
Revenind, am mâncat bine, mi-am mai făcut câte o poftă, 
am primit complimente, aparent se vede că am mai pus 
ceva pe mine, sunt tare bucuros că am reuşit să merg 
singur 90% din timp, fără ajutor, am râs, am plâns, am 
povestit, am făcut slalom printre Limoncello şi Birra 
Moretti… însă sunt atât de obosit. 
E cu totul altceva decât ritmul meu obişnuit, decât rutina 
mea, decât puţinul pe care îl făceam până acum. Plus 
încărcarea emoţională… îmi sunt tare dragi şi le sunt atât 
de recunoscător pentru ajutor, pentru ambii prieteni o 
eventuală carantină la întoarcerea în România, ar fi o 
încurcătură şi un deranj destul de semnificative iar 
asumarea acestei posibilităţi de către ei, mă face să le fiu şi 
mai recunoscător. 



97 
 

Dragoş, Mike, sper că o să cititi asta, vă sunt recunoscător 
şi sunt atât de bucuros că am şansa să vă am de prieteni. 
Sunt recunoscător tuturor, sunt mulţi care mi-au scris sau 
m-au sunat mai des decât mă aşteptam, sunt şi persoane 
de la care aşteptam mai multă … nu empatie…pur şi 
simplu mi-ar fi plăcut să mă caute sau abordeze mai des, 
recunosc că iniţial am fost un pic dezamăgit văzând că nu 
se întâmplă asta, însă nu am mai judecat, am căutat să iau 
pe fiecare ca atare. Fiecare simte şi reacţionează la situaţiile 
de genul acesta cum ştie, sunt sigur că toţi sunt bine 
intenţionaţi ca să nu mai spun şi vorba aceea veche: “Cui 
nu-i lipseşti, nu te caută.” Am zis, am spus. 
Zilele trecut-au repede. 
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Vineri, 12 februarie, a trecut ca vântul, plecarea lor m-a 
lăsat foarte trist, şi într-o foarte mică măsură uşurat, pentru 
că sunt foarte obosit. 
Despărţirea a fost neplăcută, dură, generatoare de amintiri, 
cu plâns în gulere şi şoptit la ureche lucruri, cu bărbaţi în 
toată firea care plâng şi cărora li se gâtuie vocea, cu priviri 
fixe către o Roxana mai relaxată, mai liniştită, mai 
bucuroasă că sunt ceva mai bine. Am senzaţia că n-o să îi 
mai văd o veşnicie, ceea ce parţial e adevărat… atunci când 
te agăţi doar de ziua ce urmează, o lună sau două par o 
veşnicie. 
De luni trebuie să revin la spital pentru o nouă cură de 
chimioterapie, apoi voi avea iar pauză de două săptămâni, 
pauză în care nu va mai veni nimeni. O să fie intensă 
treaba, dar sper sincer să treacă repede şi uşor… 
E prima oară când îmi doresc cu adevărat, să treacă timpul 
mai repede. În multe clipe reuşesc să savurez prezentul, să 
înţeleg mai bine ce se întâmplă, să trag concluzii, însă 
atunci când mă cuprinde dorul de casă, de familie, de 
locurile natale, nu îmi mai pasă de o lună sau două. 
Asta o să sune bine pentru unii, bizar pentru alţii şi de 
neconceput pentru ceilalţi:  îi spuneam joi Roxanei că dacă, 
de exemplu, mi-e dat să trăiesc până la 70 de ani, aş renunţa 
fără să clipesc la zece ani din viaţa mea, de la sfârşit, doar 
ca eu, familia mea şi cei dragi să nu treacă prin episodul 
acesta prin care trecem. Fără ezitare. 
Voi ce aţi face, dacă aţi avea de ales? 
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Deşi joi au fost zece grade şi soare plin, vineri e aproape 
ger şi foarte înnorat. 
Mâine, sâmbătă, merg la testul COVID, în vederea 
internării de luni. Sper să fie bine, să nu se complice şi la 
mine lucrurile. 
Rămâne să mă odihnesc, să mă relazez un pic şi să îmi 
reintru într-un ritm de tren marfar, din care nu mă poate 
scoate nimic. 
O să reiau şi exerciţiile cu banda de rezistenţă şi trebuie să 
fac şi o partidă de frizerie, să eliberez acest cap luminat şi 
modest, de păr. Ieri la baie, am observat că barba nu mi-a 
mai crescut la fel de mult sau repede, că am mici locuri 
goale pe faţă… am încercat să îmi smulg nişte păr de pe 
cap şi… şi am ieşit pozitiv. Începe să cadă.. 
Şi mă gândesc că poate îi e greu să cadă… o să îl imping 
eu şi o să mă împrietenesc cu şepcile. It is what it is. Până 
la urmă, mi-au cam spus: “Daniel, cam într-o săptămână, 
două”. 
A trecut o săptămână, două, deci nu am ce să mai 
comentez aiurea. 
Vă las, că trebuie să mănânc o roşie cu tzatziki. 
S-avem viaţă! 
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Luni, 15 februarie 2021 
Iata-mă luni după-amiaza, energic, vesel, cu un ochi care 
curge încontinuu, dar pe care nu îl las să îmi strice 
dispoziţia, în camera de spital… 
După ce m-am instalat dimineaţă, stând tăcut în cameră, 
mă încerca un sentiment ciudat de linişte, siguranţă, un fel 
de Sindrom Stockolm …nu ştiu cum să explic. 
Deşi asociez ideea de spital cu boala şi cu întreg contextul 
acesta care mi-a schimbat viaţa, totuşi ştiu în acelaşi timp 
că acesta este locul care mă va face bine. Sunt sentimente 
mixte, cert e însă faptul că nu mai am nici un fel de 
anxietate vis-a-vis de locul acesta, sau despre ce se 
întâmplă aici. 
Dimineaţă, când m-am internat, ajuns pe secţie, m-am 
bucurat să le revăd pe fete, le-am vorbit în italiană, au fost 
plăcut surprinse şi m-au felicitat. Se pare că cele treizeci de 
minute zilnice pe Duolingo, încep să dea roade. 
Mi-au recoltat un hectolitru de sânge, urmând să facă 
analize şi să încep chimioterapie azi sau mâine. E deja 5 
PM, aşa că probabil voi începe mâine de dimineaţă. 
Testul COVID făcut sămbătă a ieşit negativ. Înţeleg că voi 
face un protocol de chimioterapie asemănător cu cel de la 
Bucureşti. Aici am ceva emoţii ştiind prin ce am trecut. 
Mi s-a spus că e mai violent decât protocolul precedent 
făcut în Italia, dar va fi mult mai dulce decât ce am 
experimentat la Bucureşti, deoarece la Bucureşti mă afecta 
foarte mult şi boala; boală care acum nu prea mai există, e 
în remisie puternică, problema ramasă sau provocarea mai 
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bine zis, este să îmi reseteze cumva măduva , astfel încât 
să înceapă să producă ce trebuie, într-un mod eficient. Ea 
produce anumiţi parametri, care nu au potenţa de a ajunge 
la maturitate, având un organism slăbit, imunodeprimat; 
însă sunt semne bune. 
O altă veste bună e că ajuns la spital, după o săptămână de 
slalom printre paste, burgeri, o jumatate de bere ici-colo şi 
câte o gură de vin, tone de dulciuri şi … cam tot ce mi-a 
căzut în mână, am avut plăcuta supriză să văd pe cântar 67 
de kilograme. Am plecat lunea trecută cu 61-62. 
Din nou se confirmă faptul că munca dă roade. Dacă mai 
fac şi câteva exerciţii să mă pompez un pic, mă mai încarc, 
mă mai astup, o să fie bine. 
Odată trecut de 70 kg şi odată cu primele progrese pe 
partea de pareze, voi trece la alt nivel, rachetă mă fac, nu 
mă mai opreşte nimic. 
Dar iau lucrurile cu răbdare. 
 
 
Ieri, duminică, am ieşit la prânz, hotărât să merg pe 
aproape să mănânc ceva, la o terasă eventual, să pot sta 
aerisit, în siguranţă. 
Fiind cam tot închis, am ajuns până undeva la 1 km de 
hotel, unde am luat prânzul. Cu ocazia asta, am mers destul 
de mult singur, fără ajutor şi fără să mă sprijin de prea 
multe garduri. Uşor, uşor, fac progrese şi pe partea aceasta. 
Cred totuşi că săptămâna aceasta va trece repede. Trebuie 
să îmi fac planul de atac, să îmi umplu timpul, să rămân 
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focusat pe ce am de făcut, pentru că eu - acasă, sau copiii 
- aici, nu sunt variante de luat în calcul, cel puţin 
deocamdată. 
 
 
“Când nu mai ai nimic de pierdut, începi să trăieşti” e pe 
bune, nu e doar o vorbă. 
Am fost pe marginea prăpastiei şi deşi nu am simţit că îmi 
scapă viaţa printre degete, mi s-a povestit ulterior, că era 
să văd ce e “după”, de 2 ori. Mă educ de câţiva ani să simt 
mai mult, să mă bucur mai mult, să conştientizez mai 
mult… 
Ei bine, să mă vedeţi acum, stând izolat într-o cameră , ale 
cărei geamuri nici măcar nu se deschid, ce mult tânjesc 
după afară, după aburii care ies din pământ primăvara, 
după cântecul graurilor, după soarele care îţi încălzeşte 
obrajii anunţând un sezon mai cald. Când m-am externat 
lunea trecuta, trebuia să o anunţ pe Roxana să vină să mă 
ajute; nu am făcut-o. Am vrut să fac un test, să văd dacă 
mă descurc cu mersul. 
Şi am mai vrut să trag o gură de aer proaspăt, singur. Deşi 
era plin de oameni pe stradă, în jurul meu… eu eram 
singur, într-o linişte perfectă, în universul meu. 
Nu, n-am înnebunit, dar am atins (mângâiat), nişte garduri, 
câteva tulpini de copac, aerul… mi-a fost dor de toate 
astea… 
Când îi văd pe toţi cu mască, în jurul meu, am impresia că 
văd nişte păpuşi fără personalitate. Nu se mai vede cine 
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zâmbeşte, cine îţi vorbeşte… parcă suntem toţi 
deconectaţi de la acele elemente: apa, aer, pământ, foc etc, 
de la oameni, de la noi. 
Mi-a prins bine pauza şi abia o aştept pe următoarea, simt 
cum sunt din ce în ce mai bine. 
În seara asta am rămas iar şocat de mobilizarea tuturor, 
postarea mea cu update-ul. Şi poza cu mine, a strans 1300 
de reacţii şi 400 de comentarii în 2 h maxim… nu am 
cuvinte… ce oameni frumoşi, fiecare în imperfecţiunea 
lui, trimitând fiecare energie către mine şi către ceilalţi. În 
momentele de genul acesta, am o senzaţie de furnicătură, 
de câmp de forţă, de divin poate… 
Aş vrea ca toţi să simţiţi asta, dar nu în contextul în care 
mă aflu eu… deşi la cum spun “profunzii şi învăţaţii”, 
genul asta de trăiri le ai doar dacă ţi-ai luat un şut zdravăn 
în fund.. 
Nu ştiu ce să spun…cred că preferam să mă lipsesc. Dar 
Universul are un umor mai dubios, în haosul lui imens şi 
infinit sau într-un plan perfect pe care îl are Dumnezeu cu 
fiecare dintre noi… cine ştie. 
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Marţi, 16 februarie 2021 
Iată-mă şi marţi, tot în spital, stând degeaba deocamdată… 
e ora 2 PM, încă nu s-a întâmplat nimic pe aici. Tot aştept 
să încep tratamentul, e ciudat să îmi doresc să fac 
chimioterapie, dar ştiu că odată început, se va apropia mai 
repede şi momentul în care mă voi externa. Oricum mă 
încearcă o împăcare ciudată, altfel decât ce simţeam la 
Bucureşti. 
Nu mai am senzaţia de frică, disperare, ilogicitate (exista 
cuvântul acesta?)… 
Deşi chiar şi atunci, în momentele în care îmi era cel mai 
rău, chiar şi atunci eram gata pentru orice. Am avut clipe 
când deliram, nu mai ştiam ce zi sau oră este, atunci efectiv 
nu îmi mai păsa deloc ce se întâmplă cu mine. Atunci îmi 
păsa doar de Roxana şi de copii. 
 
Acum, simţindu-mă mai bine, văd lucrurile cu totul altfel, 
nu mai accept decât o variantă, cea câştigătoare, pentru 
toată lumea, dar în primul rând pentru mine. 
Am avut câteva momente, puţine, când credeam că o să 
mor, nu simţeam, dar credeam… eram atât de obişnuit şi 
împăcat cu starea de rău încât ajunsesem să o iau de bună. 
Era o rutină să încep să plâng, când mergeam la baie şi mă 
vedeam în oglindă, atât eram de slab şi de urât. Da, eram 
urât. Eram ca o plantă neudată. Eram secat de viaţă, de 
energie, de suflet, de mine. Plângând şi văzându-mă, îmi 
venea şi mai tare să plâng, având hemipareza pe partea 
stangă a capului, chiar şi plânsul mi se părea ceva oribil, 
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sinistru. Practic plângeam doar cu un ochi, cu un colţ al 
gurii… o să o spun pe şleau, arătam ca un monstru… slab, 
ghebos, strâmb, neputincios, aproape mort, cu sufletul 
scos cu forţa din mine şi târâit pe jos. 
 
 
Să fim sinceri… când spunem cancer, la ce vă gândiţi? Eu, 
la copii fără păr, slabi, trişti, pe un pat sinistru de spital, 
copii care par să fie orfani deşi au părinţii aproape… iar, 
parcă le e scos sufletul din ei. Mă mai gândesc la mame, 
care încearcă cu disperare să se reinventeze sub o perucă 
sau care încearcă să schiţeze un zâmbet, care se vede că e 
fals de cele mai multe ori… ele sfâşiate pe dinăuntru, 
încercând să salveze aparenţele şi să îi menajeze tot pe cei 
din jurul lor. 
Exact ca ei sunt sau am fost şi eu, tocat bucăţele şi apoi 
incendiat, înecat şi sufocat, bătut şi lăsat să mor de 
foame… foame de tot, de viaţă, de mine… 
Nimeni, oricât de nenorocit ar fi, nu merită să treacă prin 
aşa ceva. Spurcată şi urâcioasă boală, atât de abilă încât 
spulberă mai multe vieţi dintr-o lovitură, de cele mai multe 
ori. 
De puţine ori însă, îşi mai dă şi autogol, şi uneşte mii de 
oameni, pe care îi transformă în îngeri, îngeri care reuşesc 
să facă o minune. Se pare că am norocul să trăiesc o astfel 
de minune. 
M-am învăţat şi obişnuit atât de mult cu situaţia, încât nici 
nu mă mai gândesc că sunt bolnav sau la boală, pur şi 
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simplu. Mă gândesc doar ce fac mâine, mă gândesc că 
săptămâna viitoare intru sau ies din spital, mă gândesc să 
scriu şi să fac exerciţii zilnic, să mă rog, să citesc, să îi sun 
pe ai mei, pe mama, pe tata. 
 
 
M-am obişnuit aici, singur, nu zic că e un lucru bun, ci doar 
că m-am obişnuit. Creierul meu s-a resetat şi s-a adaptat 
noilor parametri şi condiţii de trai. Am dezvoltat nişte 
rutine din care nu prea vreau să fiu scos… mă ajută doar 
să mi se pară că trece timpul mai uşor, astfel încât totul să 
se termine mai repede. 
E dubios cum uneori, totuşi, mi se pare că timpul trece 
atât de greu, deşi ştiu în sinea mea că lucrurile, de fapt, se 
întâmplă foarte, foarte repede. 
Depinde doar de unde priveşti, din postura mea, unde sunt 
mii de sentimente încurcate şi învălmăşite între ele, din 
postura voastră, unde e poate dor, sau nepuţintă, sau 
răzvrătire… dar doar pentru scurte şi repetate perioade de 
timp, pentru că trebuie să reveniti la vieţile voastre.  
Ori poate din postura membrilor familiei… numai în locul 
lor să nu fiţi. 
O spun cu mâna pe inimă, prefer să fiu eu aici, oricand, 
decât Roxana sau copiii. Nu ştiu ce m-aş fi făcut, cum aş 
fi rezistat, nici nu pot să îmi închipui un astfel de scenariu. 
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Uneori stau şi mă gândesc, văzându-i pe cei de pe stradă, 
sau pe asistenţii care vin să mă ajute / trateze, cum ar fi să 
nu am nimic? Cât de valoroasă era viaţa mea de înainte de 
asta? Şi am pierdut-o. Cât de mult îmi plăcea… şi nu o mai 
am. 
Mă încearcă uneori un fel de invidie idioată, mi se pare că 
toată lumea îşi poate vedea de vieţile lor, numai eu nu. Dar 
mă iau cu una cu alta, mă uit câţi bolnavi sunt aici, fac doi 
paşi în spate, să las aceste emoţii să fie şi să curgă mai 
departe şi îmi dau seama că de fapt sunt unul, mic şi 
neimportant din nenumăraţi. 
În fond… şi dacă murim… oricare dintre noi… nu e nici 
o tragedie. E o mică tragedie în universul mic, al familiei 
nefericitului, ei vor jeli, el va dispărea uşor, uşor, ei vor uita 
puţin câte puţin, el va conta până nu prea va mai conta, ei 
îşi vor relua vieţile, el va fi o amintire, în nişte poze, dintr-
un folder pe care nu prea mai are nimeni inimă să îl 
deschidă. Nu e nicio şmecherie nici cu moartea asta, vă 
spun. Mare brânză … 
 
 
Mă gândeam la chestii de genul, zilnic, când eram la 
Bucureşti. 
Acum simţindu-mă mai bine, optica e dramatic schimbată, 
totul e pe planuri de viitor, pe prieteni, pe telefoane. 
La Colentina am avut cam 10 zile, în care nici măcar nu 
am scos tableta din geantă. Îmi venea să vomit doar cât mă 
gândeam la ecrane. 
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Acum fac 80 % din chestiile zilnice pe tabletă. 
Atunci nu mâncam nimic, acum mănânc tot. 
Atunci adormeam la trei. Acum la unsprezece. 
Atunci îi uram aproape, pe unii asistenţi, din cauza 
programului şi înţepăturilor. Acum îi iubesc, pentru 
empatie şi amabilitate. 
Atunci eram gata să mor. Acum sunt gata să TRĂIESC. 
Atunci nu eram eu. Acum sunt alt EU. 
Atunci deliram. Acum visez. 
Atunci Îl căutam. Acum L-am găsit. 
Atunci nici nu speram. Acum cred şi aştept. 
Atunci mă luptam. Acum accept. 
Atunci mă întrebam obsesiv. Acum nu judec. 
Atunci nu mai vroiam nimic. Acum vreau TOT 
Atunci doream să fiu inert. Acum vreau să SIMT. 
 
 
Lucrurile, senzaţiile, sentimentele, eu, totul… s-au 
schimbat enorm. Simt că am început deja noua viaţă. 
Noua viaţă, care nu pot să spun că îmi place la nebunie, 
dar pe care sunt gata să o îmbrăţişez. Noua viaţă, în care 
nu mai pot face multe din lucrurile care îmi plac, aşa cum 
îmi place să le fac. Noua viaţă, în care trebuie să am grijă. 
Noua viaţă, în care văd lucrurile altfel, mai clar, mai 
segmentat, mai concret. Noua viaţă de care o să profit de 
trei ori faţă de cât am profitat de prima. Noua viaţă cu noul 
Dan. Pentru că vechiul Dan nu mai e, s-a dus. Iar despre 
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noul, nu ştiu nici eu să vă spun prea multe, abia îl cunosc 
pe măsură ce vorbesc cu el. 
E tot vesel, tot amuzant, tot plăcut, în cea mai mare parte 
a timpului, tot empatic, dar parcă mai concentrat pe 
anumite aspecte. 
Cred că rămâne să îl descoperim împreună. 
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22 februarie 2021 
Nu am mai scris de ceva timp, am tot aşteptat să ies dintr-
o buclă în care am intrat. Nu am ieşit. 
Îmi e atât de dor de tot… de copii, de Roxana, de familie, 
de casă, de oraş, de mâncarea de acasă. Am ajuns să visez 
ciorbe şi murături… plâng cu gândul la morcov crud… 
Deja aici încep să îmi pierd răbdarea, toată mâncarea are 
acelaşi gust, cred că nu voi mai mânca paste, orez şi pară 
la cuptor vreo 3 ani de acum încolo. 
Iniţial am crezut că e vorba de pasărelele din capul meu, 
însă nu mă însel. 
Am făcut teste cu alte gusturi, le simt, deci nu e loc de 
discuţie. Clar e o limita atinsă la mine, nişte nevoi care nu 
mai sunt satisfăcute, frustrări mai mari sau mai mici. 
În esenţă statul la spital aici, e ca povestea cu pasărea din 
colivia de aur. 
De multe ori simt că parcursul meu de recuperare fizică 
este oprit sau chiar afectat de statul în spital, pentru că 
atunci când sunt pe tratament, sunt automat legat de un 
perfuzor 24 din 24, mai multe zile la rând, perfuzor care 
trebuie să stea în priză şi care mă cam obligă să stau în pat. 
Să stau în pat, nefacând nimic, într-o cameră din care nu 
am voie să ies şi a cărui geam nu se deschide. 
Deci e frumos, dar nu prea, nu mai venim. 
Invariabil, stând toată ziua şi nefăcând nimic, pentru că 
timpul de citit, scris, tv, tabletă etc., îmi e limitat de ochiul 
care îmi tot curge şi mă ustură, deci tot stând la nesfârşit, 
mintea ţi-o ia razna. Şi nu o ia razna gândindu-se la lucruri 
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bune, că de aceea se cheamă că o ia razna. O ia razna 
gândindu-se la toate scenariile nefericite care pot apărea, 
cade ca o proastă în melancolie, se descurajează, uită să fie 
recunoscătoare, uită să conştientizeze progresele şi 
avantajele situaţiei în care mă aflu şi tot aşa. 
Aceasta cură a fost agresivă. 
Am fost avertizat că e mai dură. Faţă de precedenta, m-a 
avariat vizibil, mi-a fost rău, greaţă, am slăbit, mi-am 
pierdut energia, răbdarea şi pofta de mâncare. 
De marţi până sâmbătă a durat, iar eu de joi până luni m-
am simţit rău. 
Problema e că a venit la pachet şi cu această cădere psihică. 
 
 
Îmi e din ce în ce mai dor de casă, de familie, de mâncare. 
Ai spune că, pe măsură ce trece timpul şi te apropii de 
finalul tratamentului, devii mai entuziast şi mai vesel şi mai 
optimist… la mine e cam invers, îmi e din ce în ce mai 
greu, îmi pierd răbdarea, îmi scade toleranţa pentru lucruri, 
nu prea mai reuşesc să fac timpul să treacă cu activităţile 
obişnuite, iar altele nu am la îndemână… e provocator, de 
fapt e foarte greu, pe şleau, nu e nimic provocator. E greu 
şi atât. 
Am deja alt respect pentru marinari, pentru şoferii de tir, 
pentru cei care pleacă pe şantiere, platforme petroliere, 
eoliene etc.; e foarte greu să pleci haiduc, oricât de haiduc 
eşti. 
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Acum, când deja scriu asta, este 24 februarie, seara târziu. 
Sunt de dimineaţă la hotel, sunt epuizat. 
Am fost de la prima oră la market să imi iau câte ceva, 
dusul a mai fost cum a mai fost, dar întorsul cu micile 
cumpărături, a fost cel puţin provocator… nivelul meu de 
mers în acest moment fiind cel pe care îl are un om beat. 
Dar beat. Adică merg cam pe trei cărări, picioarele nu 
reuşesc să facă ce le spune creierul şi nu se sincronizează 
între ele. Un pas mai mare, unul mai mic, unul mai drept , 
unul mai într-o parte… e o imagine cel puţin dubioasă şi 
o impotenţă motorie în care mă aflu şi pe care creierul meu 
încă nu o acceptă. 
Azi au fost 17 grade, mi-au cântat graurii la balcon, mai 
toată ziua, atât cât am stat la cameră. E evident că aici vine 
primăvara, se simte în aerul de dimineaţă, în aburii care ies 
din pământ, în freamătul acestei mici localităţi (nu sunt în 
Milano, sunt undeva cam cum e Braniştea faţă de Galaţi). 
După trei zile de hotel, azi, vineri, 26 februarie, am revenit 
în spital, pentru analize de sânge, test COVID şi eventual 
transfuzii. 
Miercuri, în prima zi de hotel, am mers la cumpărături şi 
cu alte treburi, spălat rufe, mâncat etc… cred că am 
exagerat cu mersul un pic… pentru că joi nu am putut 
coborî din pat din cauza febrei musculare. Azi e ceva mai 
bine, dar tot îmi mai aduce aminte să fiu mai atent data 
viitoare. 
Digestiv, mă simt mai bine, mai cu atenţie, mai cu o gură 
de Cola… Coca cola, aproape mi-ai salvat viaţa, cel puţin 
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la Bucureşti. Au fost zile în care doar asta am înghiţit, cu 
guri mici. E ok chiar şi pentru copii, să stiţi, atunci când se 
simt rău digestiv. O gură de Cola rece, o dată la jumătate 
de oră, face minuni. 
 
 
În continuare vremea încearcă cu orice preţ să nu mă lase 
să alunec în nostalgie sau dor. E o vreme de milioane. 
Soare plin şi destule grade pentru o zi de februarie. 
Mâine, e posibil să ajungă sora mea, care îmi lipseşte, să ne 
întâlnim pe undeva, asta dacă voi fi încă în afară spitalului. 
Cred că o să profit de ocazie şi o să mergem la un 
restaurant românesc, pe care l-am găsit aproape, undeva la 
vreo 20 de kilometri. În sfârşit o să mănânc şi eu o ciorbă 
după atât timp trecut. 
Am momente când mi se face rău de dorul unei mâncăruri 
cu sos ca acasă, al unei ciorbe, al vinetelor cu ceapă, al 
mămăligii cu brânză şi ochiuri… e greu, nu credeam că o 
să fie atât de provocator, dar este. 
 
 
Scrisul merge şi nu prea.. nu aş vrea să pun aici chiar toate 
bazaconiile, între timp cu multe dintre stări m-am obişnuit 
şi m-aş repeta dacă le-aş povesti. 
Parcă tot aştept să se întâmple ceva, deşi mă îndrept spre 
un final de tratament la un moment dat, în câteva luni, 
parcă e din ce în ce mai greu, nu din ce în ce mai uşor. 



114 
 

Mă agăţ în continuare de momente apropiate, mâine, 
poimâine, ziua externării sau a internării… nu mă gândesc 
mai departe de atât pentru că îmi pierd concentrarea. 
Aştept destul de nerăbdător şi următoarea pauză, când va 
reveni şi Roxana, deşi fără copii. Sper între timp să nu 
degenereze lucrurile cu COVID, aici deja se agită mult 
apele, cu toate aceste tulpini noi. 
Fără să exagerez, COVID mi-a complicat toată aceasta 
experienţă cu cel puţin 30-40 %, începând cu acces la 
tratament, vizite primite, accesul afară din rezervă, pachete 
primite de acasă, agravat stare de sănătate, variante de 
transport limitate pentru Roxana şi mai pot da exemple. 
Aceasta e muzica, pe ea dansăm. 
 
 
Eu trebuie doar să rămân concentrat acum, să rămân vesel 
şi optimist şi să cred mult în vindecare, în mine, în 
Dumnezeu. 
Înţeleg că atunci când voi termina cu chimioterapia, voi 
începe să am şi nişte progrese fizice, mai importante. 
Acum organismul meu se chinuie să facă faţă substanţelor 
şi efectelor adverse ale chimioterapiei. Sistemul meu 
nervos este încă foarte slăbit, deteriorat fizic, astfel încât 
multe din funcţiile bazale, ca de exemplu mersul, nu pot fi 
realizate cum trebuie. 
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Azi, sâmbătă, 27… stat degeaba mai toată ziua. Vor urma 
câteva zile în care nu voi face mare lucru. Sunt în spital 
mai mult ca să nu fiu în pericol, afară. Se pare că am scut 
zero împotriva oricărui virus sau bacterie. E mai sigur aşa. 
Însă ceva a salvat ziua de azi: am primit un pachet cu 
ciorbă de pui (mulţumesc Mihaela) şi cu mult aşteptatul 
pate, plus ceva dulciuri (mulţumesc Dna A.). 
Mă culc liniştit şi satisfăcut, am un sentiment de acasă. 
Azi am postat o poză cu un citat al lui Ford: “indiferent ce 
crezi, că poţi sau că nu poţi, ai dreptate!” 
Sunt decis să parcurg acest drum, adevărata provocare este 
la mansardă unde îşi fac cuib berze şi rândunici, dar şi cuci 
şi cucuvele. 
Drumul e lung, însă voi folosi diverse tertipuri să pot 
merge mai departe… deocamdată mă folosesc de pate şi 
de cereale dimineaţa; dacă mai văd croissante, fac un atac 
de panică! 
Mai o ciorbă, mai un gem… o scoatem la lumină. 
S-aveţi noapte bună! 
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Duminica, 28 februarie 2021 
Azi am ascultat un domn, vreo 90 de minute, Bruce Lipton 
se numeşte (mulţumesc Doamnă Anca!). 
Pe scurt, acesta spune că medicina este esenţială în cazul 
traumelor, dacă ai o fractură, o taietură, un accident etc… 
în acel caz ai nevoie de un chirurg, nu de respiraţii 
profunde, o gândire pozitivă şi un stil sănătos de a trăi. 
Însă în cazul bolilor, lucrurile stau altfel, tratează de la 
energii, respiraţii, atitudine până la fizică cuantică, gânduri 
şi acţiune. 
Spune că nu suntem victima geneticii, ci creatorii situaţiei 
în care ne aflăm. Dacă ne asumăm rolul de victimă, ne 
asumăm şi rolul de nepuţincioşi, ceea ce duce la 
iresponsabilitate şi la o atitudine de genul: de ce să mă mai 
lupt/chinui/ forţez să încerc? Asta ne face să pierdem 
controlul. 
 
 
Trebuie să ne asumăm rolul de creatori şi să preluăm 
controlul. Trebuie să ne rezolvăm conflictele pentru a 
putea restabili ordinea. Trebuie să ieşim din frică, să ne 
cufundam în iubire şi să lucrăm cât mai mult timp la o 
atitudine pozitivă, de bucurie, de gratitudine. De ce cât mai 
mult? Pentru că se pare că 90 95 % din timp suntem pe 
autopilot, care autopilot este dictat de subconştient. 
Subconştientul fiind plin de bufniţe şi lilieci, nu de berze 
şi rândunici; este plin de critici, autocritici, presiuni sociale, 
înregistrate până la şapte ani sau deprinse la vârstă adultă 
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când intri în rândul tuturor cu slujbă, un mariaj, copiii cu 
care să te lauzi etc. 
Mai spune: “change the belief and you can come back 
from the death” - Schimbă-ţi crezul, atitudinea şi te poţi 
întoarce de unde cei mai mulţi nu se întorc. 
Eu mă aflu acum într-un loc bun. Acum se discută de 
vindecare, pe când în decembrie şi începutul lunii ianuarie 
se discuta de supravieţuire. 
Trebuie să recunosc că acum, obişnuindu-mă cu situaţia, 
văzându-mă stabil mă încearcă o curiozitate morbidă. Ce 
era dacă muream? 
Aparte de drama pe care o crea aceasta situaţie în familia 
mea. Ce era dacă muream? Eu oricum mă simţeam atât de 
rău încât am avut experienţe suprarealiste şi 
extracorporale, simţeam că plutesc undeva între lumi. 
Probabil că eram într-adevăr la un pas să îmi satisfac nişte 
curiozităţi, după cum mi-au spus Roxana şi doctorul 
curant. 
Singura steluţă  e ca “după”, să existe ceva. Aş fi dezamăgit 
să nu existe nimic. Asta dacă mai constientizezi după, dacă 
e sau nu ceva, dacă eşti dezamăgit sau nu. 
 
 
Trebuie să recunosc că uneori când am fost epuizat de 
drumul pe care îl parcurg şi care de multe ori se transformă 
într-o luptă, deşi încerc să nu văd lucrurile aşa, am fost 
tentat de gândul că poate varianta nefericită în plan lumesc 
ar fi însemnat o relaxare pentru mine, încheierea chinului, 
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degrevarea de gândurile pe care mi le producea situaţia. 
Însă gândindu-mă la Roxana, la părinţii mei, la cei 2 pui pe 
care îi am, îmi fugeau repede aceste gânduri şi mă 
cuprindea o stare de responsabilitate faţă de ei şi faţă de 
mine. Responsabilitatea de a răzbate şi de a reuşi. Am 
rămas doar cu acele curiozităţi acum. 
Încerc în continuare să îmi imprim ideea că eu pot schimba 
mediul şi percepţia asupra mediului astfel încât să mă fac 
bine şi să nu mă transform într-o victimă a geneticii. 
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S-a făcut marţi, 2 martie, îmi dau seama cum se scurge 
timpul încet, dar sigur. Mă ocup din ce în ce mai mult de 
italiană, de scris, de citit, mai nou am şi canalele tv din 
România, deşi încerc să nu privesc prea mult la ele. Chiar 
dacă am acum câteva zile fără proceduri, în care stau pur 
şi simplu sub supraveghere, timpul se scurge uşor şi din 
cele 8-12 săptămâni pe care le mai am de aşteptat, rămân 
din ce în ce mai puţine, uşor-uşor. 
Parcă mai ieri era noiembrie, ţipând prin baie din cauza 
durerilor de spate, doar ca să nu mă vadă copiii… iată-mă 
patru luni mai târziu. Noroc că mintea noastră are nişte 
mecanisme de apărare care ne fac să uităm din intensitatea 
şi multitudinea întâmplărilor trăite. 
 
 
Îmi e dor să joc un tenis, să mă plimb singur sau cu gaşca 
prin pădure, să nu îmi fac griji din cauza sănătăţii. 
Va urma o perioadă provocatoare, aici se precipită 
lucrurile din cauza COVID, sper ca timpul să treacă la fel 
de uşor în continuare şi să mă văd odată scăpat de toate 
astea. Mă apasă atât de greu şi privind în jurul meu, iar îmi 
aduc aminte că nu are nici un sens lumesc ce mi se 
întâmplă mie şi familiei mele. Poate un sens divin să aibă, 
căci jos, în lumea noastră plină de nimicuri, nu are niciun 
sens. 
Or fi înflorit caişii în oraş? Dar magnoliile de la Spicu? 
Oare mai prind eu iasomia, merii sau măcar bujorii în 
floare? Oare mai apuc salcâmii şi Mâna Maicii Domnului? 
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Cireşele de mai, zarzărele mărunte şi corcoduşele verzi? 
Un caş proaspăt cu ceapă verde sau primele ridichi? 
Realist vorbind, nu. 
Îmi lipsesc mult toate astea. 
Toate lucrurile de aici îmi par acum aşa lipsite de 
însemnătate şi de fond, pentru mine. 
Nu mă mai hrănesc. 
 
Eu ador Italia, arhitectura ei, mâncarea de aici şi multe 
altele, însă aici în spital mă simt ca în oricare alt loc, iar în 
puţinul timp în care ies afară, nu am mare lucru ce vedea… 
Rozzano, localitatea în care mă aflu e destul de ternă, 
murdară, urâtă… nu prea seamănă a Italia veritabilă, cea 
pe care o ştim şi o placem. 
Am fost sunat acum, că mâine sau poimâine o să ies afară 
iar, pentru opt zile. Apoi mă reinternez pentru cinci zile, o 
nouă cură, apoi iar o pauză de trei săptămâni. Pariu că nu 
se respectă? Am mai auzit scenariul ăsta de vreo două ori 
şi ce să vezi… “e posibil s-o dai, dar e probabil s-o iei”. 
Nu mă precipit deocamdată. Aşteptăm să vedem ce se 
întâmplă. 
 
 
Azi nu m-am mai simţit atât de bine fizic… dureri 
abdominale, picioarele îmi sunt tot amorţite şi parcă o 
veşnică apăsare, greutate, îmi ia din linişte. 
Nu reuşesc să găsesc o poziţie în care să nu simt nimic şi 
să uit. 
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Uneori aş vrea să pot pluti, în apă cu sare, sau în aer, să nu 
mai simt greutatea picioarelor. Oricum mă aşez, mă dor. 
Adeseori devine înfricoşător, adeseori întru în panică, 
gândindu-mă că: dacă nu mă fac bine, sau de ce nu am 
progrese fizice mai repede… deşi ştiu foarte bine motivele 
şi parcursul teoretic. Însă mintea o ia razna. 
Adeseori simt că mi se termină resursele şi lucrurile de care 
mă agăţ în toată călătoria asta. 
Îmi doresc să uit, să vină seara mai repede şi să adorm, 
sperând că vine a două zi cu mai multă energie şi cu un 
tonus schimbat. Îmi e dor de sentimentul că totul e ok, că 
nu trebuie să îmi fac griji de nimic, că sunt sănătos şi nu 
mă doare nimic, deşi sentimentul acesta e conştientizat 
doar atunci când ţi se întâmplă ceva şi îţi dai seama cât e 
de bine, când e totul bine. 
Adeseori îmi curge ochiul pe care nu îl pot clipi şi mă las 
să trec din lacrimile cauzate de lipsa clipitului, în lacrimi 
veritabile, de dor, de neputinţă, de speranţă plăpândă. 
Adeseori mă simt vinovat că în unele seri adorm uitând să 
mulţumesc că trăiesc sau să mă rog. 
Adeseori m-am gândit că poate era mai bine să se fi 
terminat totul… e ciudat, mintea te duce pe cele mai stranii 
drumuri. Nu credeam vreodată să gândesc aşa. Acum, 
simţindu-mă mai bine, am poftă de viaţă şi sunt dornic şi 
curios să îmi petrec restul vieţii cât mai productiv pentru 
mine şi cei din jurul meu… dar sunt atât de obosit şi îmi 
doresc atât de tare o eliberare. 
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Căutarea este foarte grea. Eliberarea fizică nu va veni prea 
curând, nu îmi rămâne decât să o caut pe cea spirituală. 
Dar cauţi pe întuneric, fără să vezi sau auzi nimic, aproape 
că te rogi să ai noroc să te împiedici de ea, la nimereală. 
Munca sau lupta pentru ea sunt grele, grele şi fără semne 
clare. 
Toţi îţi spun să lupti, că eşti puternic, că îi inspiri, că eşti 
dator… la un moment dat cuvintele astea îşi pierd din 
însemnatate. Pentru că tu, pur şi simplu, nu mai ştii ce să 
faci. 
Înţeleg că o mare parte din tabloul acesta, nu e nici măcar 
ce fac, ci pur şi simplu cum aleg să privesc lucrurile, ce 
atitudine aleg să am. Neştiind cum să procedez am ales să 
exersez pe lucruri mici, mărunte. 
De exemplu, aseară am vrut să văd un film. Netul mergea 
prost. Timp de cele două sau trei minute cât am dat 
refresh, am închis şi redeschis etc., am înjurat tableta, şi 
internetul şi VPN-ul şi RDS-ul etc. de câteva ori. Am 
simţit fizic cum mă intoxic, cum mă tulbur, cum îmi stric 
nu doar momentul, ci seara. Am simţit cum nu merită, deşi 
în secunda respectivă, te simţi bine. Am ales să închid 
aplicaţia şi să deschid o carte, un pdf, care ştiam că nu mă 
va dezamăgi, nu are ce să se întâmple, decât să crape 
tableta sau să rămân fără baterie. 
 
 
Cam aşa ar trebui să procedam mereu, cu toată viaţa 
noastră, să avem timpul şi energia şi discernământul să 
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alegem o atitudine, nu neaparat productivă, dar măcar 
netoxică. 
Să scăpăm de ură, de resentimente, să iertăm tot şi toate, 
pe toţi, să acceptam ce se întâmplă ca pe paşi fireşti, să nu 
fim ursuzi, să luam în râs totul, chiar şi pe noi. 
E greu şi obositor să tot încerci să faci asta, dar clar merită. 
Cealaltă cale nu are cum să ducă la ceva bun. Nu are cum. 
Cu nervi şi energie proastă nu are cum să iasă ceva bun. 
Valabil şi pentru claxonatul inutil sau pentru lipsa politeţii 
în trafic, valabil şi pentru lipsa răbdării în cuplu sau cu 
copiii, valabil şi pentru gândurile sinucigase de dimineaţa, 
atunci când trebuie să mergi la serviciu, valabil şi pentru 
discuţiile cu părinţii când poate îţi repetă a treia oară 
aceeaşi chestie, valabil şi pentru planurile care nu îţi ies, 
oamenii care te dezamăgesc şi mai ales pentru tine. 
 
 
Ai răbdare cu tine, nu fă ca mine!  Nu fi hârciog, nu fi prea 
exigent, nu trăi în frică, nu fi tipicar, nu fi cicălitor, nu fi 
ursuz sau melancolic când nu e cazul, nu fi agresiv sau 
arogant sau lipsit de înţelegere, nu fi încăpăţânat, fixist în 
idei sau cu convingeri ferme. 
Eu am fost, sunt şi voi mai fi uneori câte puţin din toate 
astea. Ştiu, îmi e ruşine să fiu aşa, dar nu îmi e ruşine să o 
recunosc. 
O să fie o şcoală şi un efort continuu să nu alunec în zonele 
acelea prea des sau prea mult. Aş fi atât de fericit să îmi şi 
iasă. Vreau ca familia mai ales dar şi prietenii, cunoştinţele 
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să fie mulţumiti şi mândri de mine. Nu ştiu dacă tine tot 
de ego acest lucru, recunosc că mă flatează aprobarea, 
validarea celor din jur, îmi confirmă nişte eforturi mereu 
bine intenţionate. Întotdeauna am încercat să fac bine. Voi 
încerca în continuare să ajut, să fiu pe placul celorlalţi, să 
strâng oameni, să împac, să rezolv. 
Sper să am tactul şi înţelepciunea necesare încât să pot să 
fac asta fără să mă consum ca o lumânare şi să uit iar de 
mine. 
Cred că deja nu mai are nicio noimă ce-am scris, dar voi 
lăsa aşa acest paragraf, chiar şi după ce voi formata textul. 
Nu intenţionam să scriu azi, dar mi-au venit pur şi simplu 
cuvintele. 
Mă gândesc cu drag la voi. 
 
 
O întrebare bună, când eşti într-o situaţie din asta, este: 
vrei să trăieşti? Sau vrei doar să nu mori?… vrei cu 
adevărat să trăieşti? 
Eşti gata să trăieşti? 
Nu cumva ai vreo dorinţă secretă de moarte, poate eşti 
bătrân şi mulţumit cu viaţa deja dusă, poate eşti tânăr şi 
nemulţumit de tine, neîmpăcat, dezamăgit şi moartea ar 
veni ca o uşurare… 
Poate ţi se pare că viaţa e şi aşa destul de grea încât să simţi 
că nu mai poţi şi să ai nevoie de o scăpare, dar să nu ai 
curajul să îţi asumi tu responsabilitatea. 
Deci vrei cu adevărat să TRĂIEŞTI? 
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Eu unul vreau, şi chiar dacă n-aş vrea, tot pe drumul acesta 
aş merge, pentru familia mea. Pentru familia mea aş mai 
trece o dată prin iadul asta, doar să nu păţească ei ceva. 
Vineri, 5 martie 2021 
În continuare la hotel, bucurându-mă de libertate şi de 
nişte sărmăluţe, de un ecler… am spus: o dată pe lună, să 
ducem o viaţă bună ! Mulţumesc Mihaela! 
Fizic nu mă simt extraordinar, tot amorţit, cu dureri de 
picioare şi spate. Mersul pe afară e mai mult un chin decât 
o plăcere, ochiul îmi curge instantaneu când ies la soare 
sau aer rece, la scurt timp şi nasul… e o corvoadă. 
Mâine o să mai am parte de o doză de normal, de “acasă”, 
într-un fel; vor veni sora mea şi cumnatul meu să mă 
viziteze. Va fi urât mâine, ploios, dar salvăm ziua altfel. Ori 
poate se mai schimbă prognoza. 
Luni voi merge la analize, miercuri mă reinternez pentru 
chimioterapie. 
Până atunci o să mă odihnesc bine, o să mai mănânc din 
ce mi-e poftă, o să umblu pe afară atât cât mă lasă 
picioarele. 
Seara m-am uitat la festivalul de la Sanremo; deşi aşteptam 
muzică gen Ramazotti şi Pausini, am cam văzut dubioşi 
daţi cu oja şi rimel. Poate sunt eu comunist, dar, nu 
mulţumesc. 
În altă ordine de idei, am mai vorbit cu medicii, vindecarea 
e din ce în ce mai sigură. 
În privinţa recuperarii fizice şi neurologice însă, medicii 
sunt rezervaţi. Mi-au spus că procentul de recuperare 
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poate fi între 50 şi 100%. Progresele vor apărea după 
chimioterapie, însă nu pot spune cât de departe vor merge. 
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Miercuri, 10 martie 2021 
Bună tuturor, 
Azi m-am reinternat pentru o nouă cură de chimioterapie. 
A fost o doctoriţă pentru consult, mi-a pipăit burta… 
dialogul a fost cam aşa: 
- Vă doare? 
- Nu 
- Sunteţi balonat? 
- Nu… Aşa e ea. Trebuie să mai opresc ciocolata. 
- Mai bine. E momentul să vă opriţi. 
Pe scurt, am ajuns la 72 de kilograme, adică zona în care 
stau fără să fac eforturi de îngrăşat sau slăbit. Parcă am mai 
prins ceva putere, mersul e ceva mai demn, la faţă încă am 
provocari cu amorţelile. 
Azi voi face un nou CT, după care voi începe cura. După 
aceasta cură urmează o pauză, o nouă cură, ceva medicaţie 
şi cam asta e tot, deocamdată. 
Apoi va începe un nou capitol, de sigilare, recuperare 
probleme neuro, controale regulate la trei luni şi evaluări 
peste evaluări, sperând să scap de transplant. 
Revenitul la spital nu a fost traumatizant deloc, din contră. 
M-am obişnuit mult cu situaţia , văd ceea ce fac acum ca 
pe un job deja, sunt gata să stau oricat ar trebui, numai să 
ştiu că mă fac bine. 
Singurele mele apăsări mari acum, sunt dorul de copii şi 
recuperarea sechelelor neuro. 
În rest m-am obişnuit mult cu tot ce se întâmplă. 
Săptămâna de pauză pe care am avut-o a fost presărată de 
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vizite şi timp petrecut cu alţi pacienţi, prieteni pe care mi 
i-am făcut aici. Toate astea încununate de câte o ciorbă, o 
tocăniţă, o mămăligă cu varză etc., mici aspecte, care mi-
au uşurat şi îmbunătăţit foarte mult situaţia generală şi 
statul aici. 
Am avut o senzaţie de cunoscut, de acasă, de liniştitor. 
 
 
Zilele curg efectiv, unele după altele, atât de repede că uit 
uneori ce dată sau zi e. 
Când te gândeşti la trecerea timpului, pe moment, ai 
senzaţia că nu se întâmplă mai nimic, că totul e încremenit, 
că eşti în aceeaşi poveste groaznică, de necrezut. 
Însă timpul s-a scurs ametitor de repede, atât pentru mine 
în povestea asta, cât şi pentru voi, în contextul unui an. 
Suntem deja în martie … adică un sfert din acest an, şi aşa 
schilodit şi depersonalizat de COVID, s-a dus. Un sfert, 
scurs parcă în două săptămâni. 
Cu puţin noroc, de ziua copilului, îmi scot puii la îngheţată, 
sau poate chiar să îi duc la mare o fugă. Sunt convins că 
voi rezista cu succes şi că totul va fi bine într-un final. 
Mă rog la Dumnezeu, ca asta să fi fost toată încercarea, iar 
eu să ies din asta mai puternic, mai înţelept, mai modest, 
mai bun, mai empatic, mai răbdător, mai cu viziune. 
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Ieri posta o prietenă a mea, o vorba foarte frumoasă: 
“peste tot unde mă duc, dau numai de mine”. Similară cu 
“ lumea din jurul tău e cum eşti tu de fapt”. 
Să nu aveţi dubii că aşa e. 
Aşa e. 
Chiar dacă în unele zile, poate pleci vesel de acasă şi cineva 
dă cu rahat în ventilator şi ziua ţi se transformă într-un 
coşmar, asta e doar un detaliu la nivel de microunivers. 
La nivel de macrounivers, atitudinea ta de start şi cea faţă 
de desfăşurarea lucrurilor pe care nu le poţi influenţa, îţi 
creionează nişte senzaţii şi percepţii de bine sau rău despre 
realitatea din jur. 
Fiţi convinşi că empatia, veselia, răbdarea, acceptarea vă 
vor duce mai departe decât a fi ursuz, nervos, agresiv, 
iritabil, pesimist etc. 
Aşa cum boala asta mi-a ruinat pe moment atât viaţa mea 
cât şi pe cea a familiei şi într-o mică măsură pe a 
prietenilor, la fel atitudinea noastră ne influenţează atât pe 
noi cât şi pe cei din jurul nostru. 
Îmi doresc să rămân lucid, vesel, comunicativ, spontan, 
astfel încât copiilor şi Roxanei să le facă plăcere să îşi 
petreacă timpul cu mine, à la long, şi sincer, nu doar 
contextual. 
Cred în felul de a fi al fiecăruia, dar cred şi într-un efort 
depus pentru a încerca să fii plăcut, agreabil sau cum vreţi 
să îi spuneţi. 
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Joi, 11 martie 2021. 
72.5 kilograme de dimineaţă, o veste foarte, foarte bună. 
Deşi cam puţină calitate în greutatea asta, e totuşi bine, că 
am de unde slabi în perioadele mai grele. 
O să continui cu mâncatul haotic până pe la 75-76 
kilograme după care voi trece pe compozoţie corporală, 
pe mai multe exerciţii fizice, pe mai multe proteine şi mai 
zero dulciuri. 
O dată cu revenirea kilogramelor s-a întâmplat şi ceva ce 
sincer nici nu speram să se întâmple. În mod surprinzător, 
o parte din “muschi” s-au întors miraculos la locul lor, 
poate e vorba de o memorie celulara sau ceva de genul, 
oricum este de bine. 
Dacă voi recupera şi sechelele pe care le am în starea asta 
de neuropatie, voi fi ca nou. 
Abia aştept să revin la o viaţă cumva ca cea de înaintea 
acestei situatii delicate. 
Astăzi voi începe chimioterapia. Înainte vedeam 
procedura asta ca pe o otrăvire… acum o fac pur şi simplu. 
Văd că mă simt mai bine, am încredere în medicamente şi 
medici şi voi face tot ce pot să ajut acest proces. 
Mă simt mai puternic şi simt că şi viaţa de înainte m-a 
ajutat să trec mai uşor peste asta, deşi pe de altă parte mi-
a adus şi piedici, pentru că sunt foarte tentat să tot compar 
ce pot să fac acum cu ce făceam acum şase luni… te cam 
demoralizează, dar cheia, ca în toată povestea asta, e să 
treci mai departe, să îţi muţi gândul, să te iei cu altceva… 
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Zilele curg una câte una, mâine-poimâine e 1 aprilie şi 
păcăleala asta ordinară se va apropia de sfârşit. 
  



132 
 

Sâmbătă, 13 martie 2021 
Sunt în continuare în cura de chimioterapie, nu mă simt 
extraordinar dar e o parte a procesului. Medicii mă găsesc 
bine, sunt mulţumiţi, toată lumea îmi spune că m-am 
îngrăşat. 
Mă bucur mult că din stările emoţionale, o bună parte s-
au diminuat sau chiar au dispărut. Singura apăsare reală a 
rămas dorul de copii, dor pe care nu prea îmi dau seama 
cum e mai bine să îl abordez, dacă să îi sun zilnic sau nu. 
Nu realizez dacă îmi face bine sau mă afectează. 
În capul şi în sufletul meu este în continuare o supă de 
sentimente şi emoţii, de dorinţe şi aşteptări, de contradicţii 
şi paradoxuri. 
Trebuie să mai am răbdare, să mă văd acasă, ceea ce cred 
că îmi va propulsa starea de bine şi recuperarea, va urma o 
viaţă diferită de cea pe care am avut-o, cu noi reguli, cu 
restricţii, cu semne de exclamare; va urma o nouă etapă, 
cea de recuperare şi de monitorizare, etapă în care voi fi 
încă tensionat şi emoţionat, să fie totul bine în continuare, 
etapă în care trebuie să mă resetez şi să îmi găsesc iarăşi, 
de la zero, noi resurse de putere şi voinţă şi răbdare pentru 
a putea recupera din sechelele neurologice pe care le am 
acum. Neurologul este optimist, medicii curanţi sunt 
rezervaţi; unele dintre situaţiile cu care mă confrunt, dacă 
nu le ameliorez sau chiar scap de ele, îmi vor afecta destul 
de mult cursul firesc al vieţii. Pe de altă parte dacă fac o 
comparaţie cu situaţia cuiva orb sau în scaun cu rotile sau 
într-o situaţie de genul, nu mi se mai pare atât de grav. 
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Îmi doresc atât de mult viaţa de înainte şi mi se pare atât 
de nedrept ce s-a întâmplat mie şi familiei şi prietenilor, 
dar când stau şi mă gândesc că de fapt am puţini cunoscuti 
care să nu aiba situaţii oncologice în familie, nu mi se mai 
pare un necaz atât de venit din senin şi cumva mă bucur 
că am păţit eu asta şi nu un membru al familiei mele. 
Nu ştiu ce aş fi făcut, cum aş fi suportat să nu pot să ajut 
sau cum aş fi suportat vinovaţia de a mă simţi eu bine şi 
persoana dragă nu… nu ştiu dacă e o dovadă de laşitate 
poate. 
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Luni, 15 martie 2021 
Uneori mă simt aşa vinovat că am încurcat vieţile tuturor 
cu ce mi s-a întâmplat, încât mă gândesc că mai degrabă 
dispăream pur şi simplu. Am senzaţia că pierd sau am 
pierdut atât de multe lucruri, întâmplări. Mă simt vinovat 
că nu sunt lângă copiii mei, am senzaţia că cresc fără mine, 
că Roxana se chinuie cu ei, deşi ştiu că nu e chiar aşa. 
Ştiu şi că nu e gândirea oportună în acest moment însă 
când stai toată ziua nefăcând nimic chiar ai posibilitatea să 
faci, refaci şi desfaci cam orice scenariu posibil şi 
imposibil. 
Azi am început ceva imunoterapie, care iar e o veste bună, 
e ceva mai devreme decât mă aşteptam. Nu mai mănânc 
mare lucru de câteva zile, dar e normal în cura de 
chimioterapie. Bine că am burtă, de unde să dau jos. 
Tot de azi s-a intrat iaraşi în scenariul roşu aici, ceea ce face 
şi perspectiva ieşirii din spital destul de anostă şi 
neatractivă, dar oricum mai bună decât cea a statului aici. 
În continuare dorul de copii rămâne principala piedică. În 
rest, m-am cam învăţat cu toate. 
Mi se pare că a trecut atât de mult timp în acest scurt 
interval de patru luni. Parcă am fost atât de aproape de rai 
şi de iad, de atâtea ori, că nici nu îmi vine să cred. 
Acum mă simt mult mai puternic şi mai viu, cu dorinţă şi 
chef, cu aşteptări şi planuri… însă nu trece mult şi îmi aduc 
aminte prin ce am trecut şi trec eu şi ai mei. E al naibii de 
greu să mă controlez. 
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Sper să rămân lucid şi vesel în continuare, credeam că va 
fi din ce în ce mai uşor, pe alocuri este, dar de fapt îmi dau 
seama că e în continuare al naibii de greu. 
Sufletul îmi tremură pentru că şi după ce se va fi terminat 
toată povestea asta, tot cu frică voi sta… nu îmi poate 
nimeni semna că nu se va mai întâmpla nimic rău, acum, 
mâine, la anul. 
Înţeleg provocarea pe care am primit-o şi am fost gata să 
o duc… o duc. Însă teroarea asta care urmează… nu îi 
înţeleg rostul deloc. Iar frica pe care o am, nu e că aş putea 
pati eu ceva, ci că aş încurca iar vieţile tuturor. Eu sunt gata 
de moarte oricând, am fost prea aproape ca să îmi mai fie 
frică. Dar nu mai vreau să sufere cei din jurul meu… 
 
 
E amuzant cum asistentele intră în salon şi deşi ştiu ca sunt 
român, vorbesc italiana cursiv şi repede crezând ca eu 
înţeleg tot. Cred ca le-am dat curaj, văzâdu-mă ca am mai 
exersat şi am început să rup şi eu câte ceva. 
De multe ori când nu mai înţeleg, le spun: “non capisco”, 
şi trec pe engleza … vezi cum timpul se dilată şi în ochii 
lor se instalează panica, se dilată pupilele, se înroşesc 
obrajii. 
Vreo două dintre ele mişcă şi engleză, dar cele mai multe 
nu. Medicii vorbesc engleză foarte bine. E amuzant uneori 
cum asumă ca tu înţelegi limba lor deşi eşti dintr-un cu 
totul alt loc, alteori e atât de obositor … şi asta în condiţiile 
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în care dacă nu zilnic, atunci la 2 zile am un asistent român 
prin preajmă, cu care să mai vorbesc. 
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Miercuri , 17 martie 2021 
Azi… mă simt mai bine… ieri… eram gata şi să mor. A 
fost cred una dintre cele mai grele zile, sau poate cea mai 
grea… 
O zi încărcată de plâns, de frică, de vină, de judecăţi, de 
gânduri, de regrete, scenarii. O zi în care am resimţit şi 
efectele unui tratament nou, o zi în care mi-a fost rău, în 
care am avut regres, o zi dureroasă fizic în urma unei 
proceduri medicale… 
Un chin. 
Nimeni şi nimic nu m-au putut scoate din starea 
respectivă, sunt pur şi simplu epuizat fizic şi psihic. Mor 
de dorul copiilor, al Roxanei, dorul de casă. Tânjesc după 
o îmbrăţişare de la cineva cunoscut. Mă simt părăsit, uitat, 
dat la o parte, deşi sunt sunat şi întrebat zilnic, de diverşi. 
Am tot sperat să se uşureze totul, însă e din ce în ce mai 
greu. Uneori aş vrea să mă eliberez de tot, să nu mai simt 
nimic. Cred ca dacă nu erau Roxana şi copiii, nu ştiu cum 
arătau lucrurile acum, dacă pierdeam lupta, de slab, sau 
chiar cu voia mea. 
Au fost momente în care nu mai vroiam nimic, nu îmi mai 
trebuia nimic şi singurul aspect care m-a mai ţinut cu 
privirea în faţă a fost familia, responsabilitatea, 
promisiunea, datoria, devotamentul şi iubirea mea faţă de 
ei. Pentru ca eu de vrut nu am mai vrut uneori. Poate sunt 
laş, poate sunt fricos, poate sunt slab… 
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Cert este că mi se pare ca am complicat vieţile tuturor şi 
îmi doresc o liniştire, o eliberare, o descătuşare… care ştiu 
însă că nu vor veni niciodată. 
Lucrurile s-au întâmplat şi vor rămâne întâmplate, sper ca 
odată ajuns acasă , să îmi regăsesc spiritul şi raţiunea şi 
voinţa de a învăţa din această experienţă şi a nu o privi 
mereu în spate, ca pe un coşmar. 
Mi-e atât de greu. Şi m-am plictisit. Şi m-am săturat. Şi 
oricât îmi străduiesc mintea să caute sau să îşi închipuie, 
nu reuşesc să văd de ce o să mă agăţ în continuare să rezist 
încă o lună jumătate, două. 
Înainte când intram în spital treceau câteva zile bune până 
să mă apuce, acum după o zi jumătate deja sunt mort de 
plictiseală. 
Este dezumanizant să stai întins în pat, cu un iPad pe 
burtă, zilnic, toată ziua, timp de patru luni. Plus legat de 
un perfuzor, care face mereu acelaşi sunet… acelaşi 
blestemat de sunet… e ca o tortură… 
Am ajuns să invidiez oamenii pe stradă, pentru ca au vieţi 
normale, cu probleme normale. Am ajuns să o urăsc pe 
doamna care mă întreabă dimineaţa ce doresc să mănânc 
în ziua respectivă… e o capcană ordinară… sunt aceleaşi 
mâncăruri zilnic, cu acelaşi gust nenorocit, non gust. 
Din unele puncte de vedere ştiu ca e firesc să simt aşa şi 
îmi dau voie să simt; din alte puncte de vedere ştiu ca 
aceste gânduri sunt cea mai proastă idee şi nu au cum să 
îmi facă bine. Dar nu ştiu ce să mai fac. Mor de plictiseala 
şi de rutină şi de singurătate. 
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Mă simt atât de rău şi de descurajat încât mi-e teamă să nu 
îmi sabotez parcursul medical bun de până acum. 
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Vineri, 19 martie 2021 
Am renunţat să mai sun acasă, pe Roxi, pe copii, pe părinţi. 
Deocamdată mi-e tare greu. Nu fac decât să îmi aduc 
aminte şi să mă tulbur. Trebuie să îmi regăsesc tot eu 
echilibrul. Mi-a făcut bine să mă plâng şi eu cuiva, să le 
spun cum mă simt, dar ajunge. Cred ca voi fi mai rezervat 
în a le da detalii, îmi dau seama ca îi tulbur şi pe ei şi oricum 
nu mă pot ajuta cu mare lucru. Indiferent ce mi-ar spune 
toată lumea, că să fac, să dreg, să mă gândesc, să caut în 
mine… eu nu am nevoie decât de un lucru, să îi tin în 
braţe. Altceva nu îmi doresc. 
A fost aşa un carusel de emoţii zilele astea, am senzaţia că 
m-a tot ridicat şi trântit cineva de mai multe ori. 
După ultima puncţie am rămas cu dureri, amorţelile au 
revenit destul de puternic, nu mă simt excelent. Azi am 
continuat cu o doză de chimioterapie. Mâine pauză, 
duminică iar chimio, apoi ceva tratament de stabilizare. 
Voi avea un soi de pauză până la următoarea cură, apoi 7-
10 zile de cură de sigilare, apoi iar trei săptămâni de pauză, 
până la evaluarea finală. 
Cu alte cuvinte, mai am de stat vreo două luni… mai 
durează ceva aventura asta, dar trebuie să plătesc factura. 
Nu ştiu exact pentru ce o plătesc, dar o plătesc. Voi avea 
pentru totdeauna curiozitatea aceasta: De ce? De la ce? Ce 
aş fi putut să fac să evit? 
Îmi doresc atât de mult să nu se fi întâmplat nimic din 
toate astea… nu să nu trec eu prin asta, ci să nu fie ştampila 
asta, pusă pe viaţa noastră. 
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Pe de altă parte când văd câţi sunt în situaţia asta, îmi dau 
seama ca şansele sunt măricele să te loveasca, nu mai e 
nimic ieşit din comun… 
Asta e treaba. Sper să revin la o viaţă relativ normală 
curând şi cei din jurul meu să uite că s-a întâmplat asta, să 
nu fie consecinţe asupra lor. 
Aici e încă totul în scenariul rosu, perspectivele plecării 
mele pentru o pauză, acasă, sau venirii copiilor aici sunt 
încă departe. Nu ştiu ce se va întâmpla. Urăsc din inimă 
aceasta situaţie COVID, mai ales când văd ca nu se fac 
progrese reale şi că toate măsurile par luate degeaba. 
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Luni, 22 martie 2021 
Se spune ca viaţa este suma alegerilor noastre… cum vine 
asta în cazul meu? Viaţa mea, la final, concluzia ei va fi 
suma alegerilor mele faţă de ce mi-a oferit viaţa pe parcurs? 
De exemplu boala asta? Toate deciziile mele următoare şi 
alegerile pe care le fac îmi vor defini viaţa într-un final? 
Sau trebuie gândită altfel? Deciziile mele de până acum m-
au adus în situaţia de a avea boala asta? Decizia de a sta 
într-un oraş poluat, de exemplu, care poate pentru 
genotipul meu a fost o idee proastă? Sau atitudinea mea 
faţă de însăşi viaţa, de social, de politică, de mine, de 
orice… mi-a produs boala? 
A gândi aşa filosofic e drăguţ, că e aşa şi pe dincolo… dar 
când eşti chiar tu în situaţia aia ingrată, parcă nu mai e aşa 
uşor să emiţi teorii sau să judeci sau să crezi ca e într-un 
fel sau altul. 
Mi-am văzut situaţia atât prin ochii mei, cât şi prin ochii 
voştri, mai apropiaţi sau mai depărtaţi de mine, fie că mă 
cunoaşteţi, fie că nu, şi am ajuns la aceeaşi concluzie: 
depinde cum şi la ce te raportezi. La nivel de microunivers 
mi se pare că sunt blestemat. La nivel de macrounivers, 
când văd câţi bolnavi oncologici sunt (cunosc o gramadă, 
ştiu puţină lume care să nu aiba o rudă sau un cunoscut cu 
cancer), revin, când vezi cât de mulţi sunt, îţi dai seama că 
nu eşti atât de blestemat ci doar eşti unul din cei mulţi. 
Dacă te mai compari şi cu un bolnav de terapie intensivă, 
comă, carucior cu rotile etc., experienţa ta pare o glumă. 
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Pe termen lung cred că e singura variantă pentru mine, ca 
viaţa să mi se pară acceptabilă în continuare, să mă 
raportez mereu la ce e mai rău decât experienţa mea, astfel 
încât să mi se pară a mea suportabilă, nu aşa de rea etc. 
Medicii de aici nu m-au lăsat niciodată să divaghez 
spunând că mi-e dor de viaţa mea normală de înainte; 
mereu mi-au tăiat-o din start spunându-mi că viaţa de 
înainte nu va mai exista. 
Ştiu deja de restricţiile sportive, de cele cu statul la soare 
(nu voi mai sta la soare…), unele alimentare… sper să fie 
doar acestea… 
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Joi, 25 martie 2021 
Cu ochii fizici văd nişte lucruri străine, o cameră, un pat, 
nişte dispositive… eu ştiu că locul meu nu e aici. Nimeni 
nu îşi are locul aici. E totul atât de străin de mine şi de viaţa 
mea. Şi asta nu mai ţine de toleranţa mea sau de răbdare. 
Pur şi simplu, am fost smuls din viaţa mea, fără să fiu 
întrebat sau avertizat, “aruncat” aici, într-o cu totul altă 
lume, unde a trebuit să îmi imaginez eu o altă lume, doar 
ca să pot rezista. Cu ochii minţii îmi creionez zilnic locuri, 
scenarii, oameni, amintiri… caut să mă agăţ de orice, de 
orice. Aici e totul atât de străin, de impersonal, nu credeam 
să fiu atât de ataşat de limbă, de oamenii pe care îi cunosc, 
de mâncarea de acasă, de trotuarul spart din faţa casei… 
Termin cura, mâine ies pentru cinci zile din spital, urmând 
să vin pe 1 aprilie pentru ultima cură de chimioterapie… 
Dacă e totul ok şi nu mai intervine nimic, cu puţin noroc, 
în mai, mă întorc acasă şi aşa se termină prima etapă a 
acestei poveşti. Ieşirea din spital mă energizează un pic, 
pentru că o să pot să mai mănânc şi altceva, o să mă mai 
mişc, o să simt şi eu nişte aer proaspăt… pe de altă parte 
e totul închis, blocat, limitat, e destul de sinistru ce se 
întâmplă. 
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Joi, 1 aprilie 2021 
Azi urmează o zi grea, o zi în care o să mă gândesc la cele 
trecute şi la cele ce vor veni. 
Ca să înţelegeti,  joi, pe 25 martie, seara, am plecat de la 
spital spre hotel, gândindu-mă că voi avea câteva zile, 
probabil plictisitoare, în aşteptarea ultimei cure, ce urma 
să înceapă azi, pe 1 aprilie. 
Weekend-ul a trecut de greu, cu o vreme totuşi bună, cu 
primăvară în toată regula, însă cu dureri mari de picioare 
şi spate şi cu o mobilitate care lasă de dorit. Mersul şi 
echilibrul sunt două glume proaste; pareza facială mă 
chinuie în aceeaşi măsură…  ieşitul din spital e eliberator 
şi reconfortant, însă în acelaşi timp e frustrant şi apăsător, 
neputând să mă bucur de lucrurile pe care le iubesc atât de 
mult: soarele, natura, statul afară, plimbările… toate astea 
sunt un chin acum. 
Între timp, cum-necum s-a făcut luni dimineaţă, zi în care 
eram programat să merg la analize de sânge de rutină. 
Am făcut acest lucru, după care am mers la supermarket 
pentru mici cumpărături. Întorcându-mă spre hotel, mai 
aveam 500 metri şi văd pe bulevard, cu coada ochiului, o 
antena CB, de staţie, pe o maşină. Lucru neobişnuit aici, 
nu vezi pe nimeni, nici măcar pe taxiuri, ei comunică altfel. 
Pentru câteva secunde, nu am dat atenţie, după care m-a 
fulgerat, mi s-au tăiat picioarele şi am început să caut 
disperat, cu privirea, maşina de mai devreme. O văd ieşind 
din giratoriu, îi văd numărul, recunosc maşina şi încep să 
ameţesc. 
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Mă opresc, mă sprijin de un semn de circulaţie şi simt cum 
totul se năruie peste mine, emoţii, gânduri, scenarii, 
discuţii etc. 
Eu sunt atât de analitic şi calculat şi organizat, îmi place să 
cred, încât surprizele nu prea sunt plăcerea mea… când 
îmi sunt mie făcute, aduc o doză prea mare de neprevăzut 
şi lipsă de control pentru mine. Deşi ştiu că e benefic acest 
lucru din când în când, în vieţile noastre. 
M-a cuprins un soi de frică ciudată, amestecată cu bucurie, 
cu nerăbdare dar şi cu multe întrebări… pe moment 
aproape că îmi venea să nu mai merg spre hotel. 
Am făcut-o însă şi i-am găsit pe Roxana şi bunii mei 
prieteni, Dragos şi Cristi, cum încercau să mă surprindă la 
cameră. Şi undeva de după un gard viu, au apărut şi 
puişorii mei, prima raţiune pentru care am dus zbaterea 
asta de câteva luni. Puişorii mei, plini de zâmbet şi bucurie, 
de nerăbdare şi iubire, de dor şi îmbrăţişări. A fost o 
regăsire intensă, plăcută, satisfăcătoare, pentru mine mai 
ales, care deşi remontat cât de cât, după o perioadă foarte 
delicată emoţional, ca stare de bază simţeam tot epuizarea, 
plictisul la cote maxime, dorul la nivelul absurdului, 
sfârşitul răbdării cu oricine şi orice. 
 
 
Au urmat trei zile pline de îmbrăţişări, vorbe nu atât de 
multe, priviri, simţiri. Am căutat să mă încarc cât am putut 
de mult, cu prezenţa familiei şi a bunilor mei prieteni. Am 
căutat să dilat timpul, să rămân cumva blocat în moment, 
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gândidu-mă din când în când, cu groază, la momentul 
plecării lor. Am căutat să profit de aceste zile, am mărit 
doza de antidoloritice, ca să pot merge şi petrece cât mai 
mult timp cu ei, fără să fie nevoie să mă întind şi să mă 
odihnesc. 
Ne-am foit pe ici pe colo, cu frica de COVID, de poliţie, 
de coduri şi restricţii. Italia este sinistră în perioada asta. 80 
% din tot este închis. Nu ai unde să mănânci, să bei, să 
nimic. 
Norocul a fost de o vreme de vară, plus 20 de grade, de 
oameni veseli şi calzi, care mi-au redat sentimentul de 
acasă, de aproape, de confort, chiar şi pentru o perioadă 
atât de scurtă. Iar timpul petrecut cu Roxana şi copiii a fost 
nepreţuit. Am aşteptat atât de mult un moment de genul 
acesta, însă nu am îndrăznit să îl cer ferm, ştiind câte 
complicaţii aduce, cât disconfort, efort, resurse; mai ales în 
perioada asta în care nu poţi face mare lucru, iar eu sunt 
funcţional la nivel de 40%, probabil. 
 
 
Din păcate ziua plecării lor a venit azi, iar eu am rămas din 
nou frânt, rănit, îngândurat. 
Urma să fie totul mai suportabil pentru că azi eram 
programat să mă reinternez pentru ultima rundă de 
tratament. Urma să mă iau cu altele şi să fac switch-ul mai 
uşor. 
Însă ieri am primit vestea că mă voi reinterna probabil 
marţi, pentru că medicii vor să vadă cât lucrează acum 
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măduva mea, într-un mediu necontrolat. Voi mai face 
câteva analize, un Rmn, testul COVID, zilele astea şi 
probabil marţi mă voi reinterna pentru ultima cură de 
chimioterapie sau ce tratamente îmi vor face. Apoi voi 
avea iaraşi o pauză până la evaluarea finală. Cu asta se va 
încheia prima etapă a acestei poveşti, urmând una la fel de 
grea şi de frustrantă, cea de recuperare şi controale, însă 
mai acceptabilă, pentru că le voi face acasă, cel puţin 
recuperarea. 
Sper că fiind în mediul meu, în confortul meu, lucrurile să 
se întâmple accelerat şi să am progrese rapide şi 
consistente, pentru că starea în care mă aflu acum nu mă 
mulţumeşte şi nu este compatibilă cu o viaţă relativ 
normală, în care să fiu la fel de activ sau implicat în familia 
mea. Vom vedea cum vor decurge lucrurile. Sunt hotărât 
să îmi dau tot concursul astfel încât să fie totul bine, cât 
mai repede. 
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Luni, 5 aprilie 2021 
E seara târziu; după mult timp, nu mai cade cerul pe mine 
ştiind că trebuie să fac bagajul. I-am dat multe din lucruri 
Roxanei, îmi e mult mai uşor acum. De mâine mă întorc 
la puşcărie. Cel mai dor îmi e să nu pot deschide geamul. 
Pe locul doi… ştiu: mi-e dor de doamna de la bucătărie 
care mă întreabă zilnic, inutil, ce vreau să mănânc. De ce 
mă mai pui să aleg dacă oricum toate felurile au acelaşi 
gust?! 
Trebuie să vă povestesc ce am făcut ieri. Prima zi de Paste 
catolic, oraşul pustiu, cod roşu. Sunt programat să merg la 
spital pentru testul COVID, cel premergător internării de 
marţi. Ajung la spital, în clădirea in care sunt programat, 
uşa închisă, nimeni acolo. 
Merg în altă parte, mă prezint, sunt condus, ajung într-o 
sală de aşteptare cu bonul de ordine. Singur acolo, alte 
două persoane deja intrate. Iese prima persoană, aproape 
plângând. După trei minute iese şi a doua persoană, tot cu 
ochii în lacrimi. Mă întreb: ce e cu voi? Am nimerit la 
vreun priveghi? Deja bănuiesc ce o să se întâmple. 
Îmi apare şi mie numărul pe ecran, intru şi îmi cad ochii 
pe scaunul pe care urma să mă asez. Scaunul e lipit de 
perete. Stiţi ce înseamnă asta? Înseamnă că nu ai unde să 
“dai cu spatele”. 
M-am aşezat şi inevitabilul se produce, simt cum îmi atinge 
cerebelul cu betişorul, lăcrimez ca bocitoarele. Vădit 
jenată, asistenta îşi cere scuze pentru disconfort, îmi 
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explică faptul că asta e meseria ei şi că nu îi face plăcere 
(dar nici nu o lasă mai moale cu betisorul acela). 
Ies şi eu, plângând, de acolo…traversez parcul pustiu, 
ajung pe strada pustie şi intru în hotelul pustiu. E totul 
pustiu. Mă simt ca într-un film cu zombi. 
Iată-mă azi, cu o zi înainte de următoarea, şi sper, ultima 
internare. 
Mai povestim mâine după check in. 
 
 
Marţi, 6 aprilie 2021 
M-am internat astăzi şi după analize şi parametri, totul e 
bine, cam 90%, să spunem. Mâine o să repetăm analizele 
şi în funcţie de ele, voi începe cura tot mâine, sau poate 
joi. 
Azi vorbeam cu un bun prieten despre limite, despre bun 
simt, despre a nu mai mânca pâine, a pune frână la timp 
etc. 
Cum să nu mai mănânc eu pâine, să nu înmoi în zeama de 
la salata de vară, sau în tocăniţă, sau în fasole… când eu 
era să mor, din senin, la jumătatea vieţii mele? 
Se dă o luptă mare în mine acum, dacă după ce măcar etapa 
asta a tratamentului se va fi terminat, să fiu ca înainte ca 
stil de viaţă, sau mai habotnic? Sau total delăsător? 
Probabil că voi alege o cale de mijloc, însă tentaţia este să 
nu-ţi mai pese de nimic. 
Acum suport consecinţele mâncatului haotic din ultimile 
trei luni, doar pentru că trebuia să iau în greutate cu orice 
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preţ, ca să trăiesc. Dar e clar că organismul meu nu se simte 
bine în zona asta, nu e învăţat aşa… îmi simt burta ca pe 
o bilă imensă, plină cu apă, care mă încurcă inclusiv la 
mers. Abia aştept o “relaxare a măsurilor impuse” astfel 
încât să îmi pot adapta dieta cum vreau eu, să pot relua 
mici exerciţii fizice, să mă simt iaraşi bine cu mine. Trăiţi 
bine, mâncaţi, beţi! E clar că nu ştii niciodată ce se poate 
întâmpla chiar de mâine, însă nu exageraţi! 
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Miercuri , 7 aprilie 2021 
Foarte interesantă ziua de astăzi, fix deloc. Nu voiam să 
scriu asta, însă sunt nevoit. 
Azi au venit analizele pe care le aşteptam şi din păcate 
trombocitele nu erau încă suficient de mari, ba chiar 
scăzuseră faţă de ieri, astfel încât pe la prânz, a venit 
doctoriţa direct cu foaia de externare. Ups… 
Că trebuie să mai stau cuminte câteva zile şi să revin luni 
la analize, apoi marţi, dacă e totul bine, să mă reinternez şi 
să continui cura începută ieri. 
Aşa că mă rog la bine şi caut să mă bucur de alte câteva 
zile în libertate. 
Recunosc că eram foarte vesel şi motivat să parcurg şi 
aceasta cură şi din păcate am fost destul de dezamăgit şi 
îngrijorat de această amânare… dar nu am încotro. Cade 
cerul pe mine, pentru că acum trebuie să dau explicaţii 
tuturor, ştiu că toată lumea mă vrea acasă şi toţi se vor 
îngrijora când vor auzi că a ieşit o analiză, mai puţin bine. 
Într-o situaţie ca a mea, nu e nimic ieşit din comun, însă 
parcursul a fost atât de bun, încât acum e greu de acceptat 
şi veşti nu atât de bune. 
Aş vrea să pot da cât mai des numai veşti excelente, însă 
lucrurile se petrec în ritmul lor, sunt multe chestiuni pe 
care nu le pot influenţa nici cu alimentaţie, nici cu 
medicaţie, cu nimic. 
Rămâne doar să mă concentrez, să îmi păstrez spiritul bun, 
să mă rog. 
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Sunt mult mai bine după ce i-am văzut pe Roxana, copii şi 
prieteni, însă m-am săturat de a nu face nimic, mereu, de 
a mânca te miri ce, aceleaşi chestii prăjite, coapte, la 
pachet… 
Mi-e dor de casă, de siguranţă, de linişte, de fără griji, de 
apropiat, de obişnuit, de normal… 
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Joi, 15 aprilie 2021 
După amânări peste amânări, venite la pachet cu 
dezamăgiri de moment, iata-mă din nou în spital. 
După ce au plecat Roxana şi copiii eram atât de motivat să 
parcurg şi ultima cură… însă s-a tot decalat internarea, ba 
din cauza spitalului, ba din cauza trombocitelor mele, 
probabil că acum eram şi terminat cu tratamentul şi mă 
regăseam aşteptând evaluarea finală pentru a putea pleca 
acasă. 
Stând aşa lucrurile, probabil că voi ieşi din spital undeva 
spre 1 mai, urmând apoi o pauză, transfuzii, evaluare… 
sper ca până la 1 iunie să fiu acasă. 
Dar am răbdare, vizita alor mei mi-a refăcut cât de cât din 
rezervele de răbdare. 
În spital e aceeaşi rutină, aceleaşi feţe, aceeaşi mâncare. 
Totul pare neschimbat şi înţepenit în timp, aici. Oamenii 
de aici fac acelaşi lucru zilnic, doar că pentru alte vieţi, 
destine, date peste cap. Tu, ca pacient, intri aici sperând să 
îl gaseşti pe Dumnezeu şi să afli calea către salvarea ta, 
către însănătoşire, pe când ei îşi fac pur şi simplu slujba. 
Sunt sigur că se implică mai mult decât dacă ar schimba 
nişte filtre la un Logan, dar chiar şi aşa cred că rutina îşi 
spune cuvântul şi asupra lor şi nu se mai încarcă emoţional 
prea mult cu fiecare pacient. 
Data aceasta, am venit ceva mai pregătit, cu nişte gustări 
cât de cât sănătoase, în maxim trei zile mă vor apuca 
pandaliile cu mâncarea de aici şi voi avea nevoie de 
opţiuni. 
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În rest trebuie să recunosc că m-am rugat mai puţin, am 
exersat fizic mai mult, am căutat să savurez vremea şi 
natura cât am stat la hotel… dar toate astea sunt ştirbite 
de plictiseală, de limitările fizice, de lipsa celor de acasă, de 
incertitudinea viitorului. 
Nu reuşesc să mai măsor corect timpul, durerile pe care le 
am, progresul sau regresul fizic… Totul, toate senzaţiile 
formează acum o masă unitară, o bilă de “ceva”, din care 
nu mai pot extrage sau separa. Sunt atât de obosit şi de 
săturat încât mintea mea nici nu îşi mai dă silinţa să 
înţeleagă anumite lucruri. Nu mă mai frustrează  
amânările. Nu mă mai deranjează anumite lucruri care s-
au mai întâmplat. Sunt sătul. Nu mai vreau şi nu mai pot 
să-mi dau silinţa cu asta. 
În aceste două-trei săptămâni de pauză, mi s-a confirmat 
că recuperarea va fi lungă şi anevoioasă, pentru că am 
revenit la spital ieri, în aceeaşi stare în care am ieşit acum 
20 zile, fără progrese notabile. Îmi puneam problema cât 
să stau în concediu medical, când să revin la job, însă 
realizez acum că s-ar putea să nu îmi ajungă concediul 
medical legal pentru a mă recupera complet. 
 
 
Cumva vremea ţine cu mine, afară s-a făcut mai urât, îmi 
dă cumva satisfacţie că nu ratez timp frumos de 
promenadă. Azi voi începe chimioterapia, ultima parte din 
prima etapă. Sunt emoţionat, sătul şi nerăbdător în acelaşi 
timp. Îmi doresc să treacă timpul mai repede. Deşi nu mă 
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mai încearcă tot timpul senzaţia asta, mai aştept uneori să 
mă trezească cineva din asta, deşi ştiu clar că nu se va 
întâmpla. 
Cumva, în ultima perioadă, timpul a trecut ceva mai uşor, 
pentru că la hotel am petrecut timp şi cu alţi pacienţi, 
Mihaela, Liviu cu mama lui, Aurora… am mai mâncat 
împreună, am mai râs, trece timpul altfel. Dar acum am 
revenit la obiceiurile vechi, nu îmi rămâne decât să mă 
înarmez cum pot şi să sper la bine. 
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Miercuri , 21 aprilie 2021 
Sunt în camera de hotel, neînţelegând ce se întâmplă cu 
mine. Mă trec atâtea stări ciudate, pe care nu le pot explica 
nicicum. Ieri am ieşit din spital, cred că e singura dată când 
s-a şi potrivit la nivel de zi, planul cu realitatea, azi sunt la 
hotel, iar mâine voi avea avion spre România. 
Merg câteva săptămâni acasă, sperând să încep să mă pun 
pe picioare, să mă reconectez cu tot şi toate, să dorm cu 
familia mea, să mănânc ce îmi lipseşte atât de mult… şi 
multe altele. 
Mă voi întoarce în mai, pentru un set complet de teste şi 
analize şi o evaluare finală. 
Medical sunt foarte bine, tratamentul a fost un succes, aici 
se cam termină etapa aceasta. Fizic încă am provocări şi cu 
mersul şi cu echilibrul şi cu faţa… am mult de lucru. E clar 
că recuperarea va fi o etapă lungă şi grea şi fără rezultate 
garantate clar. 
Mă încearcă o frică ciudată, aceeaşi frică pe care o aveam 
când am plecat de la Colentina, la Milano. Mă învăţasem 
acolo, cu rutina acelui loc, nu aveam nici energia, nici 
curiozitatea să încerc altceva, deşi îmi doream să trăiesc şi 
ştiam că plecarea mea era sansa cea mai bună. 
Aproape că nu îmi vine să cred că se termină partea aceasta 
a tratamentului, cred că siguranţa pe care mi-o oferă locul 
acesta, îmi creeaza stările astea ciudate, în contextul 
plecării. 
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Sâmbătă , 24 aprilie 2021 
La două zile după ce am ajuns acasă… 
Ziua plecării din Italia a fost plină de emoţii şi nervi şi 
stress. 
Dureri de spate de la atât mers şi stat în picioare. Am 
completat şi printat o grămadă de declaraţii şi formulare, 
doar ca odată coborâţi din avion să stăm ca sardelele în 
autobuz. 
O altă situaţie comică a fost faptul că la biroul de check în, 
unde trebuie să laşi bagajele de cală, se formau două cozi, 
una de clienţi Regular şi una de clienţi Priority, pentru cei 
care au plătit extra. Cei care au plătit opţiunea de Priority, 
erau atât de mulţi, faţă de ceilalţi , încât coada de Priority 
era mai lungă şi mai lentă decât cealaltă. Eu eram la 
Priority, normal, doar nu sunt prost. 
Mă întreb, dacă plăteau toţi această opţiune, ce se 
întâmpla, aveam toţi prioritate?! 
În fine, am ajuns la aeroport cu poezia bine învăţată şi 
toate actele necesare evitării carantinei, Pcr, anticorpi etc.; 
abia dacă s-au uitat pe ele. 
Regăsirea cu Roxana, în aeroport, a fost emoţionantă şi 
reconfortantă, deşi mă încerca un mare sentiment de 
teamă şi inadaptare. 
Prima zi petrecută acasă, cea de vineri, a fost un 
semidezastru. Am încercat să fac prea multe, reuşind prea 
puţine. Nu m-am putut abţine. Tentaţia şi dorinţa e prea 
mare. Nu recunosc locuri, nu îmi găsesc din lucruri, parcă 
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totul e prea mult pentru mine, după ce timp de patru-cinci 
luni am stat aproape tot timpul, întins pe un pat. 
 
 
Din păcate nu am avut de la bun început aşteptări realiste, 
eu crezând că atunci când voi fi terminat curele de 
chimioterapie voi fi ca nou. Cu multă naivitate, îmi 
închipuiam că odată făcut tratamentul, totul va reveni la 
normal… prin februarie mă vedeam deja înscris la vreo 
două-trei concursuri, mai mult, urmăream să devin 
excepţia, exemplul, vroiam nivelul următor, ultra sau 
triathlon. Îhâm… lăsaţi… în scurt timp, am inţeles cum 
urmau să decurgă lucrurile. Din nou, dorinţa e mare, 
putinţa e puţină. 
Obosesc repede, merg greu, sunt epuizat şi descurajat pe 
de o parte, nerăbdător şi cu aşteptări pe cealalată. 
Am început uşor, uşor, să revăd din persoanele dragi, 
încep să reasimilez, să mă reobişnuiesc, să mă regăsesc. 
Am început să merg la acupunctură, unde am înregistrat 
deja un mic progres, am început să mişc foarte puţin 
obrazul drept, ceea ce îmi dă mari speranţe pentru viitor. 
Pe măsură ce trec zilele, sunt sigur că voi fi din ce în ce 
mai bine şi că voi înregistra progrese. Să nu uităm: pasos 
cortes, vista larga. 
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Vineri , 30 aprilie 2021 
După câteva zile acasă, lucrurile încep să arate mai normal, 
încep să funcţionez. 
Cuvântul de ordine pentru săptămâna aceasta a fost 
confuzie. M-am simţit ca picat din cer, inadaptat, 
incompetent, inutil. Am vrut să fac foarte multe şi am 
reuşit foarte puţine. 
Acolo este încă frustrare, poate şi un pic de furie. M-am 
obişnuit cu o mare parte din situaţie dar nu pot spune cu 
toată inima că am acceptat-o. De fapt şi obişnuinţa aceasta 
e tot un fel de acceptare, dar nu pot spune că am atins 
“acel” nivel de acceptare, încât să privesc cu maximă 
seninătate ce se întâmplă. 
Nu cred să existe un om cu o asemenea putere, să accepte 
total ceva atât de nedrept… nu cred. 
E atât de nedrept, atât pentru mine cât şi pentru cei din 
jurul meu. 
Sunt total transformat, văd lucrurile în altă lumină, am alte 
opţiuni şi viziuni pentru viaţă, însă nu pot spune că am 
trecut la un nivel de conştiinţă, atât de ridicat, încât să pot 
spune cu satisfacţie: da, a meritat să trec prin asta, uite cum 
văd şi cum gândesc acum. 
 
 
Poate încă nu realizez, poate nu e asta tot, poate trebuie să 
decantez, să sedimentez, să rumeg mai mult. Dar la prima 
senzaţie, cred că preferam ignoranţa de dinainte, decât să 
trec prin asta eu şi cei din jurul meu. 



161 
 

E clar că totul ţine de acceptare, e clar că va fi din ce în ce 
mai bine, pe măsură ce va trece timpul. Nu pot spera decât 
la bine, la sănătate şi la o scădere a nivelului de stres. 
Revenind în Galaţi, cumva la vechea viaţă, am simţit că e 
prea mult pentru mine, că nu am suficientă energie pentru 
copii, m-am simţit vinovat pentru asta. Am frustrarea 
nepuţintei de a avea viaţa de înainte, greşesc gândindu-mă 
la ce făceam acum un an şi comparând cu ce fac acum. 
Trebuie să o iau pas cu pas, să accept poziţia de spectator, 
să îmi reamintesc că sunt în concediu medical, nu de 
odihnă. Mi-e cumva ruşine, simt că voi fi judecat, stând aşa 
şi încercând să mă recuperez. Învăţat să fac atâtea, acum 
mi-e greu să accept neputinţa si limitările aduse de un corp 
care încă nu înţelege ce se întâmplă cu el, care nu mă ajută. 
Cu atât mai frustrant cu cât energie, voinţă am. Sper ca 
măcar această dorinţă, să mă ajute în recuperare. 
Am început imediat puţinele terapii pe care am voie să le 
fac, acupunctură, masaj, consiliere, mici exerciţii fizice. 
Voi încerca şi înot. Sper ca uşor, uşor, să depăşesc 
momentele acestea grele şi să pot diminua lunga perioadă 
de recuperare cu care am fost avertizat. Sper să fiu o 
excepţie. 
Veste bună e că de la prima sedinţă de acupunctură am 
avut mici rezultate, am reuşit să mişc obrazul stâng cam 
trei milimetri. După ce şase luni, toată partea stângă a 
capului a fost complet paralizată, să am mici rezultate de 
la prima şedinţă, a fost ceva copleşitor, emoţionant şi 
dătător de speranţă pentru mine. Clar am de muncit 
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enorm, se simte ca lucrurile vor merge greu dar am de gând 
să îmi dau tot concursul pentru a mă apropia cât mai mult 
de ceea ce eram înainte, trup şi suflet, poate chiar o 
variantă mai bună pentru suflet. 
Am început să revăd din rude, prieteni, amici, cu voie sau 
fără voie. Fiecare ieşire pe bulevard sau într-un parc, aduce 
revederi cu persoane mai mult sau mai puţin apropiate sau 
cunoscute. 
Fiecare revedere este deopotrivă îmbucurătoare, 
reconfortantă, bizară, plină de reacţii comice, ciudate, 
stranii, însă sincere. 
 
 
Cei mai mulţi dintre cei pe care i-am întâlnit sau care m-au 
sunat, m-au încurajat cu aşa o căldură, mi-au spus că sunt 
alături de mine în continuare, mi-au strâns mâna sau m-au 
îmbrăţisat atât de cald şi sincer. Mi-a fost atât de dor de 
asta. 
Cei mai mulţi au încercat să fie, să mă privească sau să îşi 
aleagă cuvintele la modul cel mai amabil, politicos, natural 
cu puţintă. N-au rostit lucruri evidente, că merg greu sau 
că am zâmbetul strâmb sau că-mi lipseşte culoarea. Au 
înţeles că sunt lucruri fireşti în situaţia mea, şi deşi nu am 
nevoie să mă menajeze nimeni sau să îmi ascundă lucruri 
pe care eu le ştiu cel mai bine până la urmă, au ales să nu 
rostească vorbe inutile, truisme, care nu fac decât să mă 
ducă înapoi în coşmarul din care încerc să ies. 
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E deja atât de obositor să ai atitudinea asta pozitivă mereu, 
atât de trist în acelaşi timp şi chiar penibil la un moment 
dat, încât nu e nevoie şi de alte situaţii stânjenitoare. 
Au fost situaţii în care cei care mă revedeau erau vădit mai 
stânjeniti decât mine, de întreaga situaţie. 
Nu judec şi nu laud pe nimeni, fiecare reacţionează şi 
abordează cum poate o astfel de situaţie. Ştiu că toţi sunt 
bine intenţionaţi. M-am pus şi în locul vostru şi mi-am dat 
seama cât e de greu. Ce să spui, ce să nu spui, cum să 
priveşti, să te porti absolut normal (bizar), să te arunci în 
mijlocul subiectului (inutil)? E greu, pentru toţi 
deopotrivă. 
S-a scurs deja o săptămână de când sunt aici, am luat 
biletele de avion pentru ultima săptămână din mai. Sper să 
revin cu veşti cât mai bune de acolo, iar eu să prind aripi 
din ce în ce mai tare, mai repede. 
 
 
Zilele trec foarte repede, prea repede.  Judecăţile sunt încă 
acolo, la locul lor; deocamdată acceptarea nu e la un nivel 
satisfăcător, obişnuiţa da. Încă e furie, încă sunt nervi, încă 
e frustrare. 
Recuperarea se desfăşoară intens, posibil sa fac mai multe 
decât e cazul si sa îmi bulversez un pic organismul. Am 
înregistrat deja mici progrese la faţă, încep să obosesc mai 
târziu decât o făceam înainte, sunt semne încurajatoare, 
însă mai e mult de muncă… luni… ani 
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Azi am fost la Ultramaraton, la Gârboavele, a fost tare 
bine sa revăd pe multi dintre cei dragi. Deşi am stat tot 
timpul cu un nod în gât si cu o senzaţie ciudată, de părere 
de rău, văzându-i pe toti echipaţi, activaţi, veseli, îmi dau 
totuşi seama că lucrurile sunt cum sunt si trebuie sa am 
răbdare. I-am revăzut pe Anca, Cristi, George, Toni, 
Dănut, Adrian, Ionuţ, Radu, Laura, Laurenţiu etc… vă ştiţi 
voi care şi cine. Fiind acolo, în mediul acela, printre voi, 
m-a cuprins o senzaţie de normalitate, de firesc, de acasă, 
dupa atâtea luni petrecute în încăperi a căror existenţă nu 
o pot explica nici acum. 
Poate timpul va trece în favoarea mea si lucrurile se vor 
aranja uşor, uşor. 
De muncă este mult, atât fizic cât si psihic. Devine din ce 
în ce mai clar că totul ţine de acceptare, în măsura cea mai 
mare, nu de altceva. 
Acceptare, fără judecată; credinţă fără îndoieli; voinţă cu 
răbdare; vizualizarea întregului context, nu a 
evenimentului în sine. Toate astea sunt lucruri la care 
lucrez zilnic, lucruri la care sunt ajutat si pe care sper sa le 
schimb cât mai mult, pentru binele meu şi al celor din jurul 
meu. Deşi situaţia este nedreaptă, nejustificată, greu de 
explicat, eu trebuie sa văd tot tabloul si sa nu mă blochez 
in boală, pur si simplu. 
Trebuie să îmi aduc aminte de tot ajutorul primit, de faptul 
că trăiesc, de micile progrese pe care le înregistrez şi să 
rămân concentrat pe prezent, mai puţin pe viitor şi deloc 
pe trecut. Voi reveni curând în Italia, nu am emoţii, cel 
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putin nu acum. Voi vedea pe parcurs cum îmi evoluează 
starea. Trebuie doar sa păstrez un ritm fizic potrivit şi o 
stare mentală cat mai bună. 
  



166 
 

Duminică, 23 mai 2021 
La exact o lună de la venirea mea înapoi în ţară, iată-mă pe 
drum, spre Bucureşti.  Merg spre evaluarea finală, după 
aceste săptămâni în care am făcut slalom printre proceduri 
şi exerciţii, pentru corp şi minte. Nu realizez când s-au dus 
zilele, a fost totul atât de rapid, de neanuţat, de 
neprevăzut… ca toată această aventură. 
Deşi nu merg cu teamă, în ceea ce priveşte analizele, sunt 
foarte anxios în legătură cu această plecare. Câţiva ani, n-
aş mai merge în Italia, nici de plăcere. Auzind doar limba, 
mi se ridică părul pe mine, pentru că dau buzna amintiri… 
cu zecile, cu sutele. Aproape că mă enervează că am 
învăţat-o, într-o mică măsură şi înţeleg ce se discută în 
jurul meu. 
 
 
În afară de analize, scan-uri şi o puncţie osoasă, care m-a 
scos iar din joc pentru o perioadă, alte mari lucruri nu s-au 
întâmplat. Totul pare să fie bine, deşi boala asta e atât de 
perversă, încât poţi avea analize perfecte trei ani şi deodată 
să se strice tot. Dar la mine, n-or să se strice. Trebuie doar 
un pic de atenţie, de noroc, de tact. 
Primii trei-cinci ani sunt cei mai importanţi; dacă pe 
parcursul lor e totul bine, şansele ca după, să reapară ceva, 
scad drastic. 
Din toata chestia asta, o parte bună este şi că nu îmi mai e 
frică de moarte. După ce treci prin aşa ceva, nu te mai temi 
de moarte. 
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Dar te temi de viaţă. 
 
 
Cum o să fie? Ce o să fac? Cum o să trăiesc? O să scap de 
frică, de stress, voi uita vreodată? 
Mie nu îmi rămâne decât sa trăiesc, cât de mult şi bine pot. 
Nu îmi rămâne decât să mă bucur de tot ce e în jurul meu, 
să gust tot ce pot gusta, să simt tot ce pot simţi. Îmi rămâne 
credinţa, în ceva, orice, că totul va fi bine. Şi va fi bine. 
 
 
Va fi bine! 
 
 
Mă înclin în faţa voastră, a celor care aţi citit aceste rânduri, 
a celor care ne-aţi ajutat.  
Câte o părticică din mine, e la fiecare dintre voi. 
 
 
 
Dan  
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